带你感受京杭大运河的魅力全貌 Citywalk，京杭大运河如何塑造了北京城

题图来源：视觉中国

可以说，没有大运河，就没有今日的北京城。

跨越千年、绵延千里的京杭大运河，一直是中国古代的南北交通要道。历史学家全汉昇在其“千古不刊之作”《唐宋帝国与运河》中写道，大运河其或畅或碍，足以决定唐宋国运盛衰隆替。从隋唐时期开始，它就如同社稷的大动脉，维系着古老帝国的运转不休。

在本期Citywalk中，我们行走京杭大运河北京段，从源头白浮泉，到通州漕运码头，重温一段古老的运河史。这段路途同样也是记载了一段了不起的水利史。大暑刚过，这场酷暑下的行走，更像是一场致敬之旅，感谢古代劳动人民用他们的智慧和汗水，为我们留下了这笔宝贵的世界文化遗产。

文 | 王婧祎

本期路线图

白浮泉、都龙王庙

“大都初兴觅水源”

开启本期Citywalk之前，我们先来梳理一下京杭大运河北京段的基本脉络：元代时，著名科学家郭守敬将今北京西北昌平区境内的白浮泉作为上游水源，引入瓮山泊（今颐和园昆明湖），再经高梁河入积水潭，衔接通惠河，东至通州漕运码头，使京杭大运河从通州最终延伸到大都城内。

我们的行走，就从运河源头白浮泉开始。

驱车沿京藏高速至龙山山麓白浮泉遗址公园，这里如今是昌平新城滨河森林公园的一部分。入口处不远，一块巨大的太湖石上刻有“龙山”二字。继续向里走，葱茏的绿荫间，一座亭子内有“白浮泉遗址”石碑，檐下挂着“白浮之泉”蓝底白字匾额。亭子下方，九个石雕龙首，口吐清泉，流入池塘中。绿柳低垂，泉水清泠，构成了一幅绝佳的风景。

昌平新城滨河森林公园内的白浮泉遗址

来源：新京报

时间回到700年前，元建大都后，经济迅速发展，京城人口短期内增至40多万，需要大量的物资。元代粮饷供给大部分依靠江南，因此朝廷重视漕运，用了十几年时间，疏通了京杭运河的大部分河段，使得江南漕粮可以直达通州。但到了通州之后，怎么运进大都？这“最后20公里”的难题让忽必烈大伤脑筋。

靠人力车载肩扛，不仅成本过高，且效率难以保障。水路，是兼顾效率和成本的最优解。然而，挖河道容易，水从何来？水利学家郭守敬经过跋山涉水考察，排除了不少错误选项后，将目光集中在了昌平东南部——这里地处燕山、太行支脉结合地带，河流纵横，自古就是山雄水盛之地，其中龙山东北麓有一眼泉，水量丰沛且稳定，是引入京城极为理想的水源，这就是郭守敬苦苦寻觅的“白浮泉”。

昌平位于京城北部，引用白浮泉水，最直接的方法就是引水向南进城，但实际操作中却不可行。从白浮泉南下，朝着京城的方向，有沙河和清河，河道较低洼，若白浮泉路过这些低洼地区，水无疑会“散漫”开，无法向地势更高的城内输送。经过测算，郭守敬舍近求远地设计了一条巧妙的水道，即“西折南返”——以白浮泉为起点，使水先向西流，再沿着西山山麓向南，途中汇聚多路泉水，“囤”在瓮山泊（今昆明湖）中，最终引入大都积水潭。这种引水方式，既多汇集了水源，又保持了尽可能的高度，即便以今天的眼光衡量，郭守敬当年的方案，仍是十分科学而合理的选择。

白浮泉引水路线图

水来了。自大运河运抵通州的物资，可经水路直入京城，元大都拥有了千帆并聚的积水潭码头。《元史》中记载，一日忽必烈过积水潭，“见舳舻蔽水,大悦”，遂将通州到都城一段赐名为“通惠河”。京杭大运河的北起点，也顺理成章的延伸到白浮泉。著名历史地理学家侯仁之先生曾有这样的论断，“与历史上之北京城息息相关者，首推白浮泉。”足见其地位之重。

亭中阴凉，我在泉边坐了一会儿，静静聆听水声。不过，此时汩汩而流的并不是天然泉水，而是人工抽上来的地下水，每天上午下午各开一段时间。历经千年，白浮泉早已干涸，此时的九龙吐水，只是一处供后人凭吊的景点罢了。

究其原因，先是明朝在附近修建皇陵，陵域引水成为禁忌，白浮泉被弃用，通惠河的漕运功能大大降低，以至于明朝前期百余年间经大运河运抵通州的货物，不得不依靠陆路进京，这是京杭大运河引水工程的倒退。建国后修十三陵水库，加之北京城地下水位下降，白浮泉水渐渐消失，昔日的辉煌在岁月中画上了句号。

“白浮之泉”碑亭下的九龙吐水

来源：新京报

离开白浮泉遗址南行不远，山坡上有一座龙王庙，面积不大，坐北朝南，由山门、钟鼓楼、正殿和东西两座配殿组成，有元代建筑遗风。正殿内供奉着东海龙王像，门口挂有“都龙王祠”的匾额。所谓“都龙王”，意味着这里的龙王统管天下所有龙王，地位很高。明清两代，这里是老百姓重要的祈雨之地。

稍作停留，我告别了白浮泉，这个与通惠河相伴而生、枯荣与共的泉眼。在元代以前，它只是一条静水深流、默默无闻的水源，遍寻史书而不见身影，与郭守敬的相遇让它命运反转。历史不容假设，但可以稍作想象——如果没有郭守敬，白浮泉的历史是否将改写？假如没有白浮泉，北京城的历史是否将改写？

沿河寺院、高粱桥

积水潭、玉河故道

“玉河水上看玉荷”

白浮泉浩荡而下，穿越山岭，终于来到了元大都。这一路如玉带蜿蜒，风光无限，沿途有五塔寺、极乐寺、万寿寺等著名寺庙。其中，万寿寺是“外八刹”之一，建于明万历年间，有东中西三路，五进院落，享有“京西小故宫”和“小宁寿宫”之称。乾隆在这里两次为母亲崇庆皇太后祝寿，每次有数千名僧人诵唱佛经。这一盛大场面被绘制到了《香林千衲》图中。慈禧从紫禁城去颐和园时，也喜欢在万寿寺码头下船，到寺内休息、拈香、礼佛。

建国后，万寿寺一度被占用，后来历经多年腾退和修缮，作为北京艺术博物馆开放。过去的皇家寺院，如今向寻常百姓敞开大门。为呼应寺名，寺内专门开辟了一个寿文化展厅，陈设着各式和福寿有关的文物，吸引了不少游客——尤其是想沾沾福气、讨个彩头的老年人。

修缮一新的万寿寺吸引游客前来赏花游览

来源：视觉中国

和修缮一新的万寿寺相比，隔壁的延庆寺就显得破败许多。延庆寺始建于乾隆年间，皇帝在万寿寺休憩礼佛时，一般官员和服侍人员就在延庆寺内停留。现在的延庆寺已沦为大杂院，仅有山门还能勉强分辨出“延庆寺”的字样，里面的佛殿庙宇面目全非，密密麻麻的电线穿梭在参差不齐的小平房之间。

其余五塔寺、极乐寺等，分别因金刚宝座塔、牡丹花而闻名因位于运河两岸，风光旖旎，成为旧时老百姓的踏青胜地。我们在《清明节，用脚步丈量北京的春意》一文中有详细介绍，感兴趣的读者可以点击查阅。

五塔寺的金刚宝座塔和银杏树金黄灿烂

来源：视觉中国

沿河继续向东，近西直门之时，就快到高梁桥了。桥不好找，因河流改道，现在高粱桥已经不在水上，而是夹在高梁桥斜街南北两条车道之间，也不再通行，河水从旁边一座后来新修的石桥下流过。如果不是刻意寻找，很难在路旁发现它的身影。

高梁桥建于元世祖忽必烈于至元二十九年（公元1292年），是郭守敬主持修建的白浮泉引水工程上的一座重要建筑物。之所以重要，是因为浩浩汤汤的运河水过了高梁桥，才最终进入都城内的积水潭。

1949年以前北京城郊古今水道示意图

来源：《北京城的生命印记》

元大都时代，积水潭水面异常宽阔，“汪洋如海”，又被称为“海子”。这里是大运河北端最大的码头，南来的船只停泊在积水潭，形成了“舳舻蔽水”的胜景，周围也形成了繁华的商业中心。数百年来，这片水域吸引了无数的高管贵胄与文人墨客，留下了数不清的锦绣文章。现在的荷花市场依然令市民和游客们趋之若鹜。

看到这里，可能有些读者糊涂了。荷花市场不是后海的景点吗，跟积水潭有什么关系？这就要简单捋一下积水潭的变迁史了。元朝时，积水潭全部位于大都城内，到了明朝初年，都城北垣南推至后来的安定门-德胜门一线，积水潭的一部分水面就被隔在了城外，即后来的太平湖（后成为地下暗河），老舍投湖之地。德胜门桥建成后，积水潭被分成了积水潭（桥西北水域，又称西海）和什刹海（桥东水域）两部分，银锭桥建成后，什刹海又被分成后海和前海。因此，我们今日所称的积水潭，早已不及当年的规模与盛况了。

元大都时代，积水潭是大运河北端最大的码头

摄影：Thomas Child

再回到运河，我们本想继续跟随进入城内的运河水，然而，白浮泉之水到了都城后，分成几路，有绕城为护城河的，有进城后“分道扬镳”的，也有和其他水体合流的，共同构成了复杂而巧妙的都城水系。因后世河道与名称多有变迁，实在难以一一赘述与寻访，因此我们仅行走什刹海和南锣鼓巷之间的玉河一段。

这段河道由郭守敬主持修建，位于皇城根下，后来被废弃不用，于1956年从地面上消失，直到2006年北京市启动玉河历史文化恢复工程，才重见天日。站在玉河西端的万宁桥上，看河水在阳光下熠熠生辉，仿佛一支晶莹的玉如意。

盛夏时分，玉河故道的桥下遍栽荷花

来源：视觉中国

从万宁桥到南锣鼓巷附近，如今的玉河故道仅有约500米，如此袖珍，但风景不减。桥下遍栽荷花，盛夏时分，莲叶田田，在微风中轻晃。因此有人说，这是“玉河水上看玉荷，一个玉立一横波”。几个中年人戴着帽子，安静的在河边垂钓，河道拐弯处的亭子里，不少老人带着孩子纳凉。

玉河和什刹海，“一海子一河流”交相辉映，是大运河世界文化遗产中的一处最别致、最美妙的景观。玉河是漕船行至运河终点码头什刹海的最后一段水路，它就是以这样的玉人之姿，温柔地迎接江南摇曳的轻舟。

大通闸、庆丰闸、

佛手公主石牌坊

“桅樯烟雨似江南”

步履随河水继续东行，出东便门，过大通桥（现已拆除），就进入了通惠河的主水道。

从东便门到通州漕运码头，通惠河水一共要经过五道水闸，第一道为大通闸，又称头闸，第二道闸为庆丰闸，又称二闸，后面依次是高碑店闸（平津上闸）、花园闸（平津下闸）、普济闸。那么，为什么要修建这么多水闸呢？答案是，京城地势比通州高，水量又不够充足，漕船进城，需要利用水闸为河道蓄水，控制水流，方便行船。需要蓄水时，闸板落下，漕船通过时，闸板拉起。这里推荐感兴趣的读者去西海湿地公园里的郭守敬纪念馆，里面的多媒体将水闸原理展示得直观而生动。

这五道闸口中，最有名的就属二闸，即庆丰闸了。“劳您驾，道您乏，明年请您逛二闸。两岸风光美如画，向东五里是三闸。”这是清末民初时流传在京城的一首民谣，如歌谣所唱，二闸是当时老百姓青睐的休闲游玩之地。

一到夏天，两岸风光秀丽的二闸就有很多游船

当时二闸附近绿柳成荫，酒肆茶棚云集，《天咫偶闻》中记载，二闸一带“自五月朔至七月望，青帘画舫，酒肆歌台，令人疑在秦淮河上。”嘉庆年间竹枝词咏二闸“桅樯烟雨似江南”。这里因为水被闸住，落差大，故水流湍急，浪花似雪，声如洪钟，翁同龢就曾来二闸看水，记录其“水声如雷”。

当年二闸附近还有人表演舞狮子，据说演员原本站在大船上表演，一不小心跌进水里，索性一不做二不休，继续在水中表演，一对狮子在白浪里穿梭、翻飞，精彩至极。故事传出去，得了个“二闸的狮子会浮水”的俏皮话。据说，上世纪五六十年代还有人表演水狮子，但现在早已绝迹。

二闸还曾有位传奇看闸人，据说他能根据天气情况判断何时下雨，雨量多大，河水会涨多高，应该落几块闸板。一遇汛情，他高呼“老少爷们儿，起闸板儿喽！”，附近的青壮年就会火速到二闸集合，光着膀子，喊着号子，齐心协力起开闸板，河水瞬间倾泻而下，壮哉！

庆丰公园沿河而建，不少市民来此休闲游玩

来源：视觉中国

历史上的胜景已化作烟云消散，但现在的二闸，又焕发出新的生机。2009年，这里建成庆丰公园，修建了通惠河滨水文化景观带，公园沿河而建，休闲设施齐全，不少市民晚饭后来散步纳凉。步道边刻着“庆丰闸遗址”五个大字，还有不少和运河文化相关的浮雕和壁画。河道旁，两只镇水神兽匍匐在地，它们同永不停歇的水流一起，见证着历史的风云变幻。

值得一提的是，沿庆丰闸向东一公里处的通惠河北岸，有一处石牌坊，属于乾隆皇帝的第四女，和硕和嘉公主，是“紫薇格格”的历史原型。这位公主生来手指之间有蹼相连，这要搁到现在，是妥妥的发育畸形，需要手术矫正，但在当时却得了“佛手公主”的美誉，深得乾隆皇帝喜爱。

通惠河畔，佛手公主墓的碑亭、神道

公主15岁那年，嫁给了大学士、一等忠勇公傅恒的次子福隆安，7年后因肺病去世，葬于通惠河畔的墓地。老北京有句顺口溜：“一出便门往东看，石人石马六把罐”，说的就是这里。据记载，当时公主墓地规制很高，“墓前石兽、翁仲甚宏丽”，有石狮、石人、石马、石獬、擎天柱各一对，还有一座三间四柱的石牌坊，正面横额刻有“银汉分光”四字。但墓地在民国时期遭到盗劫，上世纪六七十年代又被砸毁，再后来，这一带因地势低洼被不断填土垫地，石人石马们就都埋到了地底下。

清末民初，这里因风景优美，成了北京东郊的一处“网红打卡点”。民俗学家金受申先生曾撰文大赞此处风光，“疏密相间也生了许多枫树，秋来老红，下临碧水，遥望芦花，令人神往。”当时不少外国人都喜欢来此春游，他们在石供桌上野餐，在墓园里做游戏，我们能在诸多老照片中，觅得佛手公主墓的影子。

如今，和硕和嘉公主石牌坊被包围在小商铺和违建之间

摄影：王婧祎

如今，“佛手公主坟”留在地面上的遗迹仅有一座石牌坊，被包围在通惠河沿岸许多小商铺和违建之间。我借来梯子，爬上旁边一座高墙，才能窥得牌坊的一角，隐约可见牌坊上一些精美的石雕纹饰。

几年前，《北京日报》的记者也来探访过，当时曾致电朝阳区文委，询问这座石牌坊的保护状况，工作人员表示，由于石牌坊上盖有房屋，整体无法移动，所以现在还在原处。

通州漕运码头

“一支塔影认通州”

通惠河水逶迤东流，到通州城北，汇入京杭大运河。本期行走的最后一站，就是通州漕运码头。

今时今日的通州，更广为人知的是城市副中心的身份，但在历史上，通州曾是赫赫有名的漕运重镇。曾有诗云：“广拓水驿万艘屯，漫卷舟帆桅樯存。东装西卸转输紧，南纳北收漕务纷。终日无休人语喧，彻夜不绝粮帮临。夕阳小艇能沽酒，三江风景到通门。”当年海陵王完颜亮把此地命名为通州，就是取“漕运通济”之意——如果说大运河是贯通南北的社稷大动脉，那么通州则是上拱京师、下控辽鲁的咽喉之地，水陆交通之要冲。

有种说法叫“运河漂来紫禁城”，明朝初年，明成祖朱棣迁都北京，要在短时间内建成规模浩大的北京宫阙。一时间，大运河上千帆竞过，百舸争流。无数的建筑材料、能工巧匠顺着大运河来到北京，为紫禁城建设提供了强大的物力人力支持；大量的粮食果蔬、丝毛棉麻北上，丰富了宫廷内外和沿途百姓的日常生活；各地才俊、各色文化，在运河两岸和国都中心拥有了广阔的舞台……河水汤汤，宫城巍巍，大运河源源不断地供给着新都城，而这一切抵达北京的第一站，就是通州码头。

如今，林水相依的通州漕运码头

来源：视觉中国

如今，走在北运河和通惠河的交叉口，所有人的目光都会被一座卓然高耸的宝塔吸引，即通州燃灯塔。燃灯塔是大运河千年漕运的航标，当年古人坐漕运船只北上，靠近北京地界看到的第一座高大建筑，就是燃灯塔，它像一座定心塔——通州到了，京城就不远了。清代诗人王维珍在诗中写道，“云光水色潞河秋，满径槐花感旧游。无恙蒲帆新雨后，一支塔影认通州。”

该塔始建于北周年间，历代多次重修，是北京地区建造年代最早、最高大的佛塔之一，现存为辽代形制，高56米，八角十三级密檐式实心砖塔。绕塔缓步，每面都有精美的雕刻，历经风雨沧桑，灰色的砖石斑驳，转角处一些力士雕塑已经损毁。塔身南面的券洞内供燃灯佛，第13层有砖刻“万古流芳”四个大字。据说，塔顶曾经长有一棵数米高的榆树，浓荫华盖，蓊蓊郁郁，后来为了保护古塔，移至塔下。

燃灯塔附近有一片芦苇环绕、波澜不惊的小湖，名曰“葫芦湖”，当年是北运河和通惠河的转运枢纽，南来的漕运船只需要在此处转运，由大船换成小船，再沿通惠河逆流而上运往北京城内，历史上作为码头也有“葫芦头”之称。

大运河森林公园的满园春意映衬着燃灯塔

来源：视觉中国

湖边还有两座建筑颇为显眼，分别是“验粮亭”和“验粮楼（大光楼）”，顾名思义，明清两代，户部官员在此验收漕粮。大光楼之名源自《周易·益卦》中的“自上下下，其道大光”，意在告诫官员要清正廉洁，国家前途才能光明。光绪二十六年（公元1900年），八国联军烧毁大光楼，随着漕粮改由陆路运输，漕运逐渐荒废，大光楼也不复存在。如今的大光楼为近年重建，高耸秀丽，和燃灯塔遥相呼应。

史书中首次官方记载漕运是在《史记·平淮书》中，“又兴十万余人筑卫朔方，转漕甚辽远。”但我国利用船和水运粮食的历史却更早，真正意义上的漕运在秦朝就已开始。秦始皇统一中国后，定都咸阳，当时全国的经济重心在北方，但农业最发达的地区在关中和河南、山东、河北等黄河中下游地带，漕粮多半取自这些地方，通过黄河与渭水运往咸阳，漕运制度逐渐形成。

此后的几千年里，漕运发挥了至关重要的作用。就像全汉昇先生在《唐宋帝国与运河》中所述，运河在一千多年前与“帝国运势的盛衰消长自然要发生不可分离的关系。”当运河能够充分发挥联系南北的作用时，唐宋帝国便“势力雄厚，国运兴隆”，反之，唐宋帝国便“势力薄弱，国运衰微”。大运河如此之关键，难怪当年海陵王要让通州讨个“漕运通济”的好口彩了。

夜色下，高耸秀丽的大光楼

来源：视觉中国

夏日炎炎，顺水而行。走完了大运河北京段，仿佛穿越了忽必烈建元大都、朱棣迁都北京城的建城史，重温了郭守敬觅白浮泉、修通惠河的水利史，还回顾了舳舻蔽水、百舸争流的漕运史。通过这次行走，我们用步履，在北京城中梳理丈量了大运河的坐标系，会发现，和运河相关的点滴，早已融入了老百姓的日常生活。我们可以再次毫不犹豫地说，没有大运河，就没有北京城。

参考资料：

1.《运河与唐宋帝国》，全汉昇，《重庆出版社》

2.《走读北京大运河》，杨良志、杨家毅，《北京出版社》

3.《北京大运河的浪花》，彭俐，《北京出版社》

4.《庆丰闸畔探寻皇家古墓》，李娟娟，《北京晚报》

5.《什么？北京东边还有另一座公主坟！曾是旅游胜地》，《北京日报》

6.《通州运河文化·运河民间艺术》，孟宪良，《文化艺术出版社》

排版｜俞冰如 吴佩珊

审核｜王菲宇

点击进入三联人文城市官网