兰溪烧烤店打人：汉阳受虐烧烤只收现金

最好吃的烧烤店就在你家楼下？不不不，它还可能在你家楼上。这家藏在居民区三楼的小店，号称汉阳最拽烧烤店：一天营业2.5小时，看心情开门，招牌筋子一人限量10串，只收现金、不让加菜，只有4张桌子......最闻名的还是老板的臭脾气，来往的客人都被不同程度吼过，但排队的人依然有增无减，吸的就是一口辣筋子的味。

江湖人称：“受虐烧烤”。

△众里寻他千百度，那店竟在，旧房三楼处。

照着导航找过来，破旧的矮房子与灰蒙蒙的天空共成一色，五金店与按摩店闭着门，行人寥寥，丝毫看不出半点热闹气息。每栋楼都长一样的脸，哪里像装有辣筋子的样子？徒留我和摄影师小姐姐二脸懵逼。只听说是个居民楼的3楼，于是我们仰望天空，试图寻找肉的痕迹。

△老板连一个招牌都不摆，完全是凭直觉嗅觉找到的

这栋楼已经有40岁的高龄了，仅有3层楼，一层2户，2米窄的站台已经站满了人，站在居民楼的门口等位，这种体验着实特别。进门就是爹爹的烤炉，婆婆负责打下手，烤架上的酱色肉串一览无遗，里面一个不足20平的小房间摆着4张矮桌子，客人坐着小板凳，啤酒白酒放在地上，让我不禁想起十几年前的大排档。满屋漾着烧烤的香味，一寸一寸，折磨着我的神经与胃。

◐

“开门、开门！”，爹爹的手机响个不停，不停有人打电话问营业与否。两手翻着肉串的爹爹生怕烤老了，暴躁说两句就急急挂了电话。给肉上佐料，用刷子前后小心摆弄，像呵护珍宝般小心翼翼。传闻他脾气坏，在我看来，大概所有的温柔都尽数给了眼前这些肉肉。

别想指望爹爹发号，秉着能少挨骂就不挨骂的原则，来的都自动排好队，等位的客人都是心中有数，1号、2号、他们给自己与后面来的客人编上了号，我是3号。

△房内与房外，天堂地狱，不过如此

哒哒哒，上楼的声音，4号来了，一群上班族。“你喝我，他怎么提早开门了！”“改了夏季时间！早晓得我应该翘班来的！”（老板的威严在何地？）

他掐指一算，“这是要等一个小时的节奏啊！”紧接着，5号来了，一对颜值很高的情侣，与这栋旧楼在一起显得格格不入。男生拍着胸脯对女生说：”他屋里筋子真滴蛮好qi，相信我！”那认真的模样跟承诺一辈子的时候一样诚恳。女生也尤为动容，点头答应一同等待。

陆续6号7号来了，看到我们就懂了，这个时候，不要问前面还有多少桌，问了会心碎。但他们对此好像习以为常，很快就接受了，随后毅然加入楼道排队小组。

◐

​一个半小时的时间，从天亮等到天黑。在这狭窄的拥挤小楼道里，人与人的距离也被蒸发掉，大家迅速熟络起来，谈起与这家店的故事，除了对辣筋子的一致好评，各种被吼的经历也能说上无数种。

因此收到了几位哥哥姐姐的防吼指南：桌子没清好就不能进去，等他喊你进去了再进去、等他喊你点菜再去点菜，千万不要帮忙清桌子......一些摸不着头脑的规矩，令我对爹爹的惧怕逐渐加深。“下一位”随着婆婆一声狮吼，就像偷到奶酪的jack，我们迈着小碎步喜滋滋颤巍巍的进场了。

开始干等。

因为爹爹是一桌一桌烤，我们进去的时候，上一桌才刚刚开始吃，在观看了一轮又一轮吃播之后，终于守得月开见月明，辣筋子来了。

◐

△烤筋子

一出口，就知道它与众不同，用前牙抵住，往上一扯，像牛皮筋一般的韧性，用力拉扯，依附的孜然瞬间甩到脸上。好不容易吃进嘴里，还要与牙齿战斗一番，韧劲十足，瘦肉的部位又及其细嫩，辣椒粉与孜然粉迅速在嘴里化开，颠覆了我之前遇到的所有筋子。

这种肉，属于猪身上的通背肉，又名猪板筋。爹爹每天早上6点半准备材料，去菜场亲自点的肉，点哪里切哪里，白色筋膜连同里脊肉一块切下，肉质新鲜度都要求极高。但是价格，2元一串，良心无比。以前经常有人几百串的点，将筋子扫荡光，后面来的人常常抱憾而归，因此爹爹定下了限量的规矩：1人限10串。

△烤鸡翅

魁梧的身躯，每一块都有掌心般大小。浑身淌满了孜然与香油，轻轻咬上一口，表皮焦脆带咸，里层却是蜂蜜般甜丝丝的，像奥尔良与孜然的联名版，好吃到xuo手手。

△烤腰片

自它热腾腾的上来，目光就被牢牢的抓住，迫不及待吃下第一口，入口即化，嫩到在舌尖玩起了跳跳床，忍不住直呼：“好腰，好腰！”顷刻间，10串被消灭的干干净净。好在腰子不限量，前桌一百两百串的点，惹得后面等的人坐立不安，连忙求好：“拐子，给我们留点吧！”

△烤干子

虽然名字叫干子，但是跟豆腐一样绵软的口感，惹来众多吃货怜爱。“duang”的一下，在碗里花枝乱颤，饱满的身躯，入口即化，孜然的香气在嘴里蔓延。

通常最后一桌，极有可能面临筋子售空的情况，明知如此还会有人毅然等下去，与漆黑的小楼道作伴3个小时，好的就是爹爹的独家秘制孜然粉。“他家的孜然与别处不一样，像小时候的味道。”孜然香味十分浓烈，粉质细腻。用这种孜然烤出来的其他食材：土豆、蟹柳、脆骨、山药，也能一疗吃货的胃。爹爹说这是很久以前从别人那里买的秘方，全武汉独家。

◐

一顿大朵快颐，拍拍鼓肚子准备走人，门口还剩下最后一桌。从5点忙到现在的爹爹婆婆，连晚饭都没来得及顾上。早听闻爹爹之所以定到8点结束，是为了赶晚上的麻将场。“看来今天打不成麻将了，爹爹”，结账的时候我斗胆调侃，爹爹却笑了，对着烤架上的肉串摊摊手：“这还哪里打的了咧”。秉着要为消费排队的客人负责的原则，今天的食材必须今天做完，绝不会过夜，爹爹对食材的新鲜度尤其重视。

告别的时候还收到了一声叮嘱：“外头黑，走路小心跌！”一股暖流溢进心里，倍感温馨。

都说爹爹脾气拐爱吼人，但你要是见识了他对食物的认真，把新鲜美味的食物送到你的手里，让每个客人都能从食物里收获幸福感，凶巴巴的老头，是不是也可爱了许多，前提是，你得顺着毛捋。