王安忆长恨歌陌生化 王安忆长恨歌细读人在乱世

“死与生与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说:“我要永远和你在一起，一生一世也不分开。”好像我们做得了主似的。” ——张爱玲《倾城之恋》

《长恨歌》是王安忆争议最大的一部小说，喜欢的人非常喜欢，讨厌的人非常讨厌，特别是在遣词造句上，极具王安忆特色。下面采用细读法，对本书之间的两性关系进行梳理。（有兴趣的可以看之前一期细读分析：所谓爱情|为什么台湾老师和大陆老师都喜欢鲁迅的《伤逝》？）

故事开始于上海的四十年代，那时弄堂里老妈子在积着油垢的厨房一里一外闲扯，待字闺中的女儿环绕着滋阴补气的草药味，闺阁留声机里周旋的《四季歌》从春数到东。

01

李主任：曾经沧海难为水

“王琦瑶也不是爱他，李主任本不是接受人的爱，他接受人的命运…两人都是要求安慰的，王琦瑶求的是一古脑儿，终身受益的安慰；李主任则只求一点。”

王琦瑶和李主任之间，是年轻貌美、情窦初开的女性与事业有成、阅人无数的男性之间的一场各取所需。李主任要一种贴心的感受，王琦瑶则要他负责的将她的命运拿过去。

在互相需要中，或许因时日产生了一种类似爱情的东西，但这种爱是基于先决条件的，离无条件的、全心全意的爱差的很远。

“李主任是决定一切的，而程先生则是要由别人替他决定的。”

“王琦瑶看见人们恭敬奉承的目光，虽知是狐假虎威，心里也是有点得意的。”

从程先生到李主任，王琦瑶毫不费力就可以做出抉择，我认为她不爱程先生，也不爱李主任，她只是在两人中做出了比较。他有权势，他有决断，他有养的起她的资本，他愿意带她见识更大的世界。可是，当爱情只是一场择优选择，又何谈不是一出资本交易呢？

“李主任并不问王琦瑶爱吃什么，可点的菜全是王琦瑶的喜爱，是精通女人口味的。”

可我又觉得太正常不过了，年轻的女孩子确实容易被成熟的男性吸引。她们想要什么，甚至不要说明，他们就能给，除了相濡以沫、安稳和名分。

“事到如今，两人是真有些夫妻的恩爱了。这恩爱也是从等里面生出来的，是苦多乐少的恩爱，还是得过且过的恩爱，有一日是一日。”

李主任对王琦瑶一心一意吗？书里只写到了这部分，但冰山下面的一角，是背后的周旋与风月场上的较量，是在同性前的炫耀与应酬。我甚至觉得，李主任若平安活到了战后，也会有第二个王琦瑶，第三个。王琦瑶可以一时留在他的身边，但总不会是一世，只有在战乱年代，人才可以不管将来，活过今天就好。

"这就是王琦瑶高出一般女生的地方，她是比人多出一颗心的，确实是淑媛里的典范…她比较聪敏，天生有几分清醒，片厂的经历又增添了见识，这就使她比较含蓄和沉着。"

王琦瑶是知道自己要什么的，她心如明镜，体察人情。选择做李主任的金丝雀，她懂这什么意思，走上了这条路便不能回头。

"她觉得这一刻谁都不如李主任有权利，交给谁也不如交给李主任理所当然。这是不假思索，毋庸置疑的归宿。"

她知道女人只是附丽，所以求的一点都不多。这也是那个时代女性的悲哀，她们不知道还有一种更加值得过的生活，即通过自身的才华、能力、智慧赢取生活的资本，而不是用美色、身体、嫁娶交换被施舍的利益。

"王琦瑶却变了脸，冷笑说：我倒不这么想，在家全是女儿，出外都是小姐，有什么她是我不是的，倘若真是你说的那样，我就是想退也不能退了，偏倒奉陪到底，一争高低…她挑剔着这些，心里是有些委屈的，难道这就是她的人生吗？"

在弄堂里长大，又有初涉名利场的经历，她是有向上的意气，却又始终警惕自己多生一份心。李主任的出现，是高层云中伸下的长梯，突破了几个阶级才能伸出手到她面前。

"女人也是李主任的真爱，但爱不是李主任的人生大业，连附丽都谈不上的，有点奢侈的意味。"

拒绝也可、后退也可，但平静的日子好归，心内的平静难归。所以正是外婆说的那句“她想这孩子的头没有开好，开头错了，再拗过来，就难了。没开好头的缘故全在于一点，就是长得忒好了。这也是长得好的坏处。长得好其实是骗人的，又骗的不是别人，正是自己。”

“我和蒋丽莉都不如你啊！蒋丽莉大约要做老小姐了，我是妻不妻，妾不妾，只有你，嫁得如意郎君，有享不尽的荣华富贵。”

最终，王琦瑶心中最好的归宿还是嫁个好人家。这也决定了她最后的命运。

02

程先生：一片冰心在玉壶

程先生是把王琦瑶带入沪上名利场的引路人，若他能料到世事的发展，他可能会后悔没有把王琦瑶留在暗房洗好的照片里。

"王琦瑶走进他的照相间，她起先是不起眼的，因为光线的缘故，还有些暗淡。"

"万事未决之中，程先生是一个已知数，虽是微不足道的，总也是微不足道的安心，是无着无落里的一个倚靠…但她可以这么以为，退上一万步，最后还有个程先生；万事无成，最后也还有个程先生。总之，程先生是个垫底的…她再明白不过，程先生的一颗心全在她的身上，这也是一点垫底的骄傲）"

程先生是沉浸在自己爱情里的人，初见时无恙，却在回想起时内心泛起涟漪。但王琦瑶从一开始就只把他当做队列中垫底的一位。

"他说：要说这一步，我程先生几乎等了有半辈子了，可这不是说跨过就跨过的，不是还有咫尺天涯的说法吗？许多事情都是强求不得的。"

我不觉得程先生是书里最悲惨的人，从一至终地爱着一个人、守着一个人，在流光溢彩的上海，我看到了最宝贵的感情。

"他想男女之情真是种瓜不得瓜，种豆不得豆。不得是磨人，得也是磨人。"

大抵感情的事就是这样，爱而不得是苦，得也是苦。

“即便是如程先生这样的忠厚人，爱起来也极端自私的，也极其的不公平。在他所爱的人面前，兢兢业业，小心翼翼，而到了爱他的人面前，却无所顾忌，目中无人。”

按现在的话说，程先生的一生就是一曲备胎之歌。做着感动着自己的事，伤着女二号的心。

“到了最后，程先生眼里的王琦瑶是如天仙一般，举世无双的了。”

虽然我认为到了一定程度，他爱的已经从王琦瑶变成了他心中王琦瑶的样子。

"她的心本来是高的，只是受了现实的限制，她不得不时时泼自己的冷水"

怪只怪他们初见时，王琦瑶是有心气的。在其他人身上，她是被选择，只有程先生，她可以选择要和不要。她可以为了蒋丽莉喜欢而不要，她可以为了李主任的青睐不要，也可以为了半生漂泊后的归宿要，却没有过为自己内心说要。

程先生一直看得清，却无法说服自己想明白。当繁华散尽，自己半生的渴求终于触手可得，程先生居然选择了逃离，这绝不是嫌弃，而是他终于愿意承认，自己想要的，王琦瑶永远给不了了。

03

康明逊：情到浓时情转薄

称呼由打牌时的毛毛娘舅变为私下里提问的康明逊时，也是王琦瑶对他态度的转变。

"康明逊知道，王琦瑶再美丽，再迎合他的旧情，再拾回他遗落的心，到头来，终究是个泡影。他有多少沉醉，就有多少清醒。"

他遇见的，已经是在风尘里打过滚的王琦瑶，这样的身份是她无法负责的，所以这感情一开始便不是夫妻式的感情，而是只争朝夕的偷情。

"他们这两个男女，一样的孤独，无聊，没前途，相互间不乏吸引，还有着一些真实的同情，是为着长远的利益而隔开，其实不妨抓住眼前的欢爱。"

男女之事她经历不少了，血还未冷，风情还未用完，温度还未散尽，三十岁女人的愿望，是爱，是欲。哪一段感情不是扑火？那就纵情好了。

"她对他不仅是爱，还是体恤…王琦瑶安慰他，她总是和他好，好到他娶亲结婚这一日，她就来做伴娘，从此与他永不见面…她这一生也就是如此，康明逊却还有着未尽的责任。"

因为看得明白，她从来不占那一个贪字的。王琦瑶一直抱着体恤的态度，他的懦弱胆小，她都包容，他的不争退避，她都理解。

"康明逊再是个有远见的人，到底是活在现时现地。又是这样一个现时现地，没多少快乐和希望。因没有希望，便也不举目前瞻，于是那痛苦的影子也忽略掉了，剩下的全是眼前的快乐。"

相反康明逊不仅毫无承担感，还活在自己软弱的幻想中，连女儿都不敢认。

"从此，他们不再去想将来的事，将来本就是渺茫了，再怎么架得住眼前这一点一滴的侵蚀，使那实的更实，空的更空。因是没有将来，他们反而更珍惜眼前，一分钟掰开八瓣过的，短昼当作长夜过。"

我觉得两人之间是爱，是因为他们是平等的，程先生是苦苦追求者，李主任是高高在上的给予者，只有康明逊是作陪作乐的分享者。没有指望也没有期待，没有将女儿作为筹码和包袱，王琦瑶在这段感情中没有要求任何东西。

"不过，原先的爱不欲生和痛不欲生也释淡了。他们坐在一起，不再有冲动，即便是同床共枕，也有些例行公事，也是习惯使然。"

书中王琦瑶、蒋丽莉、程先生、李主任都以死作结，只有康明逊未留结局。王琦瑶一生中最接近爱情的这一段，结局却是陌路。因为在那个年代，女人的命运都是依附男人，男人没有承担的能力，女人便只能打掉了牙往肚里吞。

04

"恩和义就是受苦受罪，

情和爱才是快活；

恩和义是共患难的，

情和爱是同享福的，

你说你要哪样？"

——长恨歌

文中有三段关于两性间的描述，是王安忆两性观非常好的体现。

第一段是外婆对王琦瑶回到邬桥的想法：

外婆喜欢女人的美，那是什么样的花都比不上，有时看着镜子里的自己，心里不由想：她投胎真是投得好，投得个女人身。外婆还喜欢女人的幽静，不必像男人，闹轰轰地闯世界，闯得个刀枪相向，你死我活。男人肩上的担子太沉，又是家又是业，弄得不好，便是家破业败，真是钢丝绳上走路，又艰又险。女人是无事一身轻，随着有福同享、有难同当便成了。外婆又喜欢女人的生儿育女，那苦和痛都是一时，身上掉下的血肉，却是心连心的亲，做男人的哪里会懂得？

第二段是严家师母和王琦瑶的对话：

严家师母笑了，点着头道：是啊，有恩有义是不错，可你知道恩和义是什么吗？恩和义就是受苦受罪，情和爱才是快活；恩和义是共患难的，情和爱是同享福的，你说你要哪样？王琦瑶不得不承认她的话有几分道理，并且惊讶养尊处优的严家师母竟也有着不失惨痛的人生经验。严家师母转回脸对了王琦瑶说：还是情和爱好啊，只要尝过味道没有肯放手的，你说我们做女人是为谁做？还不是为男人！这一回王琦瑶不同意了，负气似地说：我偏是为自己做的。严家师母拍了拍她挽在臂弯里的手背，说：那就更吃力了，为了男人做，还就是最省心。

第三段是王琦瑶与康明逊的对话：

听了这话，王琦瑶不觉长叹一声道：不是我说，你们男人，人生一世所求太多，倘若丢了芝麻拾西瓜，还说得过去，只怕是丢了西瓜拾芝麻。康明逊也叹了一声：男人的有所求，还不是因为女人对男人有所求？这女人光晓得求男人，男人却不知该去求谁，说起来男人其实是最不由己的。

在书中，女人的形象全都是附着，没有自己的想法。也能从这三段话中管中窥豹。

"王琦瑶便冷笑了：你不对我说话，又是对谁说话？你不要以为你有男人了，就可以不把别人放在眼睛里，你以为男人就靠得住？将来你在男人那里吃了亏，还是要跑回娘家来，你可以不相信我这句话，可是你要记住。"

回首大半生，王琦瑶终于能教育薇薇，男人是不可靠的。

"那一句“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”却是《长恨歌》中，杨贵妃玉殒香消，魂魄在了仙山的情景。"

文中提到《长恨歌》只有一处，是关于红颜薄命的。恰好照应了书的主题：人在乱世，身不由己，没有谁的命运做的了主。

往期回顾：