姜文现场被拍：姜文被卡住了

观众期待的姜文、资本需要的姜文和姜文自己的追求之间，都存在误差

超过220万人通过微信电影票和爱奇艺在影片《一步之遥》上映前就购买了预售电影票。从2010年电影尚未开拍时就锁定了《一步之遥》的IMAX公司砸下千万元重金在北京奥体中心改造了一个能容纳3000名观众的豪华IMAX－3D临时影院为它举行首映礼，影片原定首映日前一天因广电总局审查未完成被临时推迟。这个临时影院多支付了一周的租金。

“我相信票房能超过《变形金刚4》，因为《一步之遥》的故事好看很多。”其出品方索尼影视中国区制作及战略开发部总经理Dede Nickerson在上映前表示。《变形金刚4》2014年暑期创造的人民币19.68亿元票房至今仍是中国大陆电影票房的最高纪录。“希望至少是三四千万的观影人次。”《一步之遥》的制片人马珂对《商业周刊／中文版》说。所有迹象都表明，这部由姜文自导自演，根据1920年代上海滩一桩谋财害命的公案改编而成，充满了离奇情节和饱满色调的商业大片有望在贺岁档中拿下人民币20亿元票房。在一片“全年票房破300亿”高呼中，它似乎就是那记用来破纪录的大力灌篮了。

影迷、北京大学中文系教授、从事中国电影史及大众文化研究的戴锦华已经看了3遍《一步之遥》。为保证最佳观影体验，她还专门陪朋友跑到UME华星国际影城看了一遍，“这已经是我们最好的IMAX－3D。”她说。

影片一开始，扮演片中主角马走日的姜文打扮得跟马龙•白兰度扮演的教父几乎一模一样，他不动声色地坐听对面的纨绔子弟武六滔滔不绝。姜文借此向他最喜爱的电影《教父》致敬。这个镜头曾让戴锦华觉得开心。“我们开玩笑说，姜文连脸上的线条都在模仿白兰度，他的表情形成的皱纹都跟白兰度一样。”她说。再看的感觉却大不一样，特别的“教父”本该在焦点外，在3D的效果下，他却成了一个实在、巨大的虚影。强烈的幻影感让人头晕。“当你意识到3D因素的时候，它更像商业噱头，而不是给你视觉冲击。”戴锦华说。

很快，观众们开始大呼“看不懂”，客观来说，《一步之遥》的确不是他们想象中的那部大片。没有满足大片愿望的观众纷纷给出差评，他们愤怒地讽刺姜文“无法放下文艺片情结”“想给观众上课”。仅仅上映10天，豆瓣电影中已有短评5万余条，影评2000多篇，人们从各种角度拆解《一步之遥》。而票房纪录保持者《变形金刚4》在这个网站迄今也只收获900余篇影评。在电子票务平台格瓦拉电影的评分系统中，《一步之遥》得到10分制里的5.1分，其中39%的观众直接勾选了最低分段1－4分。围绕《一步之遥》的争议渐渐升温。在毁多誉少的情况下，只有一点是肯定的，无论是戴锦华这样的专业观众还是普通观众，都认为《一步之遥》跟他们本来的期待有出入。

姜文和他的电影几乎已成为一种社会现象。从2007年中国电影票房增幅首次达到全球之冠开始，7年间，票房规模从人民币33亿元上涨到2013年的217亿元。根据影视行业统计机构艺恩咨询的数据，2013年在中国大陆影院上映的国产影片达273部，票房收入人民币127.7亿元；而进口片61部，票房90亿元。平均每部进口影片的票房是国产片的3倍。电影市场急剧扩张，国产电影的质量却不尽如人意。华谊兄弟传媒股份有限公司总裁王中磊就曾表示：“2014年中国很多公司有好的市场表现，但没有经典的电影作品。有些电影取得好的票房，但沦为一时话题。” 姜文却能在人们心中呼唤起某种预期。“我也想像姜文一样，拍自己想要的电影。”《心花路放》的导演宁浩说。这种状态往往被同样的创作者们当成一种工作理想。

“《让******飞》也有很多人说看不懂。我觉得无所谓吧。想看懂什么？”2014年12月19日黄昏，遭受“看不懂”质疑的姜文反问，“关键是你想说懂，还是不想说懂，那是另一回事。”在北京建国门外交公寓、姜文和制片人马珂共同组建的不亦乐乎电影文化发展有限公司的办公室内，姜文被廖一梅等《一步之遥》编剧团队团团围坐，接受媒体采访。一张大木桌上放着零食、水杯，倒像正在进行剧本讨论。“你可以把戏拍得很清楚很明白，但我不愿意这么做。因为它不是真实的，它离真相很远。真相不是线性的，不是马上让你明白的。”穿着黑T恤的姜文情绪有些亢奋。几天之后，北京电影学院文学系电影剧作教研室教授苏牧在受访时无意中透露，央视十套本来邀请自己与姜文做客节目《影视名堂》，但姜文最终拒绝。“我估计他心情不太好。”苏牧说。

自2014年12月18日影片正式公映，一周内票房破人民币4亿元，截至发稿前，《一步之遥》票房累积至5.12亿元。如果是按照目前中国电影市场制片方和发行及院线普遍使用的45% ：55%分账，《一步之遥》的人民币3亿元投资目前还没回本。眼见对影片的争议增多和后续票房增长乏力，20亿票房成了泡影，资本押在姜文这块金字招牌上的豪赌打了水漂。

姜文办公室大厅的墙上还张贴着几张他单纯作为中国优秀男一号曾经参演的电影海报：《春桃》《芙蓉镇》等。对面一端，悬挂着一首玻璃框装裱的七律古诗——那是四川作家马识途在2010年庆祝自己的原著《盗官记》改编成姜氏电影《让******飞》大获成功时所赠。正是这部代表姜文独特创作风格与商业元素完美结合的作品，使姜文成为当年大陆票房最高的中国导演——票房数字近人民币6.74亿元。

“我幸好作为一个52岁的人，有多一半时间是一个名人，面对太多对我的各种解读。有时甚至是很美好的解读，但那不是我。不好的解读也不是我。所以我无所谓……”这一天距离姜文的生日，还有16天。姜文低沉浑厚的声音仍在继续，与影片中他饰演的“马走日”喃喃自语的英式开场语调，忽高忽低地重合“To be or not to be”。

这句取自莎士比亚名著里的名句，未尝不涵盖一向处于观众期待、资本需要、自身强烈表达欲与创作习惯三面挟持下，姜文的矛盾纠结：“这么着，还是那么着？”过后，一位与之合作过的编剧告诉我们：“取名《一步之遥》是意会，就是哪儿和哪儿都差那么一点点。取这个名字挺对的。”

撰文/樊夏、白素 编辑/赵茜、何丛戎

即刻登陆App Store及各大安卓应用商店下载商业周刊中文版APP，关注更多精彩内容！