传统手艺地方特色美食馓子，你们是否想起家乡的那口

油馓子，也叫麻花，家乡人叫油馓子。酥、脆、香，吃在嘴里象吃瓜子。米汤清淡，主要是小米、扁豆、用沙锅熬成的，呛焦了的大葱，风味独特。砂锅，木勺，古色古香，别有风味。一个大海碗，抓几把油馓子折断，浇上扁豆米汤，一道“民勤名优吃”——米汤油馓子就成了。

这道小吃的制作过程再简单不过，但回味在汤，所以米汤可以随意加，包你吃够，这是民勤人的豪爽。第一次吃米汤油馓子，是1.2元一大碗的时代，今年回家，在民勤这种小城里，一大碗的价格也跨过了5元关，但是加米汤从来不要钱。

提起米汤油馓子，必提因祖辈几代人以卖“米汤油馓子”而成名的“王米汤”。据说吃过“米汤”的在兰州、西宁等地的老人们，只要儿女们来民勤，都再三叮咛回来地带上些“王米汤”的米汤油馓子。

“王米汤”的米汤不仅有味道，也是有性格的。

每天早上6点半，支起几张露天小桌子，“王米汤”和老伴儿就在广场路口边一块坑坑洼洼的巷口开始卖米汤。“王米汤”老两口配合得很好，“王米汤”是老板，负责舀汤，老伴儿给他当服务员，收拾碗筷和结账。据说，“王米汤”每天炸多少油馓子，熬多少米汤，收了摊准能说个八九不离十，要是哪天老伴儿不小心找错了钱，非挨骂不可！

“王米汤”的油馓子是特制的，算是“专汤配专馓”。有一次民勤宾馆的餐厅专来“王米汤”这里买给外地客人吃，不知是否起了口角，最后赌气只买了米汤，没买老王的馓子。结果，自己的油馓子泡在老王的汤里，一点没了酥脆劲儿，失去了食物应有的口感，好像整碗小吃都丢了魂儿，搞得客人很不高兴。

“王米汤”的功效不仅是裹腹，于我，更像是成长的参照物。

自己从刚开始两手端不住一个碗，让老两口帮忙，逐渐变成“双碗齐下”，帮慕名而来的朋友端汤；从刚开始逢人就叫“叔叔阿姨”，逐渐自己也变成了小孩嘴里的“嘟嘟”，把摸头喂汤的“传统”继续传下去；从喝汤时紧张地用左手捏着裤兜里的第一封情书，到不愿理会微信里“咚咚咚”的催命铃声，想想“左手摸右手”的婚姻生活还真是不错，至少摸的是暖暖的手，不是烫烫的手机。

在老家，小孩被吓了，一般都会让大人用“急急如律令，三魂上身”之类的句子叫魂儿。可放在我身上，光叫一下是不管用的，必须来一碗“王米汤”的米汤油馓子，压惊。我总觉得听着自己咬麻花那口“嘎嘣脆”的响声儿，有种双脚着地的踏实。而把米汤灌进肚子里时，是一种带着咸味儿的醉意。

前几年，一度连续两年过年都不在家，第三年实在忍不住了，发了这么一条微博，而配的图就是“米汤油馓子”：昨晚小年夜，今天立春，年味愈浓。临睡前，刚放假回家的妹妹发微信说起了大早，要去吃各种家乡小吃，我无奈地让她替我多吃点。这是最近几天内第四次说这句了：“替我多吃点”。我们总想“回家”，可拆分两字，家其实总在心中，有人在就有家。那回什么呢？我想是回“味”，酸的甜的辣的，那份喂你长大的。

当然，那口汤里不仅有曾经的自己，也时常回味起一些那时的人。

比如一些曾经顺带替我掏钱的老街坊们。他们当中，有的再也吃不动馓子，甚至有的，永远也吃不到了。这些年每次回家，总会听到母亲又去了哪家街坊的白事的消息。因为母亲总是吃不惯白事的饭，觉得难受，饿了肚子免不了抱怨几句，“还不如吃一碗米汤呢”。

在帮我付钱的这些“款爷”中，有一位被人们称为“老逗”的中年人，我的街坊之一，让我印象很深。他身材中等微胖，罗圈腿，操一口当地一个县里的方言，笑起来眼神儿“一线天”。为什么如此关注他，一个是他声儿大，一个是因为他有讲不完的笑话，所以“一线天”这种自然景观出现的次数也因此增多，成了食客眼中的热门景点。他的笑话种类很多，有时政类的，比如“某前总理的头像石头”；有生活类的，比如“爷父俩叨骂儿媳妇做的拉条子像裤带”；有地域类的，比如“南城门广场的四根顶球的柱子代表四大班子”，我可能今天这么爱看新闻，说话爱贫，说不好也间接受他影响。

还记得小时候，我在米汤摊上老碰到他，有时是他宿醉来喝米汤醒酒，有时是他和哥们弟兄“抓大头”打赌请客，不管怎样，他的大嗓门和方言段子一到，现场准high。当然，我最high的是每次碰到他，准会给我和小伙伴们掏钱。其实听“王米汤”说，他只是个旁边公司的小职员，工资还不及“王米汤”的五分之一，可就是喜欢孩子。现在想想，曾经和小伙伴也一起说他“大傻帽”，觉得有点对不住他，但我相信他不会计较。

唯有一次，逗爷没有替我和小伙伴付钱。那次他吃着吃着，突然在电话里骂了起来，现场认识他的几个“食友”也是感到诧异，我们谁也不知道发生了什么。后来，就再也没有见过逗爷了，一个瘦高的年轻司机会经常把车停在路边，来买两份米汤油馓子带走。到最后一次见到那个司机时，我鼓起胆子问过一句“逗爷呢”。司机边吃边告诉我，逗爷高升了，但孩子得了种缠人的肿瘤，总是好不了，挺急人的。我当时突然想把之前逗爷请我吃的钱全部退给他，可后来，连那个司机也再没机会见过。

今年过年，我特意早起，选了我高中吃早餐的时间去了“王米汤”的摊子，想矫情地再体会一下高考时的“夙兴夜寐”。在月色扔浓的清晨，“王米汤”的手，斟舀着米汤，一又三分之一勺，快速而准确。奇怪的是，我竟然仍然听得见“老逗”在小吃摊的笑话声，寂寥却爽朗。

再看看老王家成堆的馓子，每一根，每一个之间的交错，都仿佛经纬线的穿梭成永不消失的记忆。那些来来往往的线条，看起来错综复杂，只有会吃的食客才知道，每一口咬下，其实都软硬对位，秩序井然。