睡前读经典书 睡前读这本书梦里会有清风

昨天的雨下得缠绵，大大小小，一整天没断，像是替夏天谢幕，恋恋不舍的。

果然，今早就来了凉风，天蓝如洗，很有秋天的样子。

看一眼日历，正好是处暑。

“处暑，七月中。

暑气至此而止矣。天地始肃。禾乃登。”

幼时识字，抄过《月令七十二候集解》，现在只记得一些片段。

节气歌短，就还能完整背下来：

春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。

秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。

这些东西，就是我小时候的万物惊奇指南。新鲜乐趣，都跟着它们找。

春天很多花先于叶子生长，开满一树是奇美景象

我家没有地，但也按农历岁候生活，咬春吃饺，哪个节都不落下。奶奶说，能识节气的小孩子，才是了不起的小孩子。

那时候，自然并不在公园里头。胡同口有个小池塘，往西走不远，能拐进一大片田野。一年的轮转，在我心里面，总是清清楚楚的。

春是枝的芽。

田边的垂柳最先在春风里活过来，等嫩黄嫩绿的新条挂满树，小草旺了，野花才慢慢开一些。

夏天是蝉的，满天满地都是撕心的大喊，吵得人脑仁疼。

夏天也是紫茉莉的，带着纱网子跟爷爷去池塘边捞一回鱼虫，能沾一身香味儿。

家里几只母鸡吃过鱼虫，下的蛋格外香。等天凉下来，存一些腌在瓷罐里，吃时剖开，有金黄色的油。

立秋前后，各样蔬菜争先恐后下来，轮着吃一遍，是最好的。

田野东南角有个小花园，是卖花爷爷辟的，每天都有新花开。我常去看，最后那茬秋菊一谢，冬衣套上身，雪也近了。

初冬大雪压枝，叶子会连同它们的颜色一起被冻住

这几天，常能记起这些小事，是因为在看的一本书。

《草木一村》，说的是一个村庄里的事。

村庄在江汉平原上，一条名叫澴河的小河边，亚热带季风气候显著，四季分明，宜居。

事是琐事，没什么要紧的。不过是寒来暑往，春种秋收，四时云雨，植物，动物，还有活在土地上的人。

文字是片段式，短句子多，没有很长的叙事。下笔如白描，平淡又郑重。

这本书起自天涯闲闲书话的一个帖子，作者叫：舒飞廉。

因为写的是他家乡的村庄，便题为“飞廉的村庄”。在中国的古老传说里，飞廉，也是风神的名字。

飞廉写得不急，每天只贴一小段，连载了一年，恰好从春天到冬天。

追着看的人很多，都是在城市里讨生活的，围在一起，图做个田园梦。

《草木一村》，作者：舒飞廉

《草木一村》是写在纸上的童年往事。

读它的时候，脑海中时常浮现出一个赤脚的小小子，在田野里走走停停，四处瞧着，是一个小飞廉。

“幼小的事物是可爱的。小猫、小狗、小鸡、小鸭子，还有小孩儿。”

我一直相信，小孩子知道更多世界的奥秘。

他们来人间做客还没太久，够好奇，也够热情，从内到外，所有感受的通路都打开着。那时候看到的事物，跟后来看到的，是很不相同的。

成人疲于奔命，有闲心已是难得。人间的丰富细节，还是小孩子懂。

看花：

“其实我们将花都种在田野上。

三月油菜花开，晃得人睁不开眼睛，蜜蜂一群接着一群，高兴得发狂。

五月五颜六色的棉花上了棉花树，像酒杯的样子，红的、蓝的、白的、黄的，都有，也很好看。

不过荷花总让人觉得有点像城里的丫头，挺清高的样子，是在乡间屈就来着。”

夏天的花，最美的还是荷花

看雨：

“二月的春雨，一下就是十几天，天上有浓浓的云，雨丝就不紧不慢地扯着。

四月里的雨有时会大一些吧，天上的云会更低，有时候大中午，也会让你觉得天都快黑了。

我最喜欢的是七月里的雨。雨水好像是突然从天上哗地一下掉下来的一样。”

童年住小院时家里很静，夏天的雨很好听

好吃的东西：

“收完小麦后，新磨的面粉，发出馒头。

收早稻与晚稻后，用新米蒸出来的饭。

双抢里的蒸肉。

母亲剁的红辣椒。

晒干的豆角、茄子、萝卜与白菜。”

这神气是小孩子的，村庄也是小孩子飞廉的。成年人飞廉只负责调出记忆，忠实地描述。

村庄落在纸上，能够自在地呼吸，是因为那个小孩儿亮着眼睛看过。

连成一片的金色麦浪，是可以让人看呆的

《草木一村》也是堆成铅字的古老乡愁。

陈村说，这本书有布衣布衫的味道。

“在飞廉的笔下，该开花的开花，该飞翔的飞翔，各尽所能，蓬蓬勃勃，不曾魂飞魄散。”

这蓬勃，这魂魄，早在千年之前就在那儿。

书中有一节写“村庄里的诗经”：

“我发现，村庄之中，花草树木，鱼虫鸟兽，有许多在《诗经》中也是可以找到的。

这实则也不值得大惊小怪，正如同在《诗经》里面的活生生的人，即是我们三千年的祖先一样。

草木与鸟兽的祖先，三千年前，当然也生机勃勃地活在这一块邮票一般大小的小平原上。”

《诗经》中“有女同车，颜如舜华”，“舜”就是木槿花

风从古代吹到今天，人在其中，跟草木鸟兽一起顽强地生长。春夏秋冬，生老病死，都是轮回。

人知道要敬畏：

“在这样一些日子里，村里的人家要请客吃饭：

儿子结婚，女儿出嫁，小孩出世，老人去世，小孩满月，小孩周岁，小孩十岁，老人六十以后的六、七、八、九十做寿，学生考上大学，新屋上梁。”

大人生了小人，那些古老的经验会化成童谣谚语，跟着传下去：

“爷信佛儿子学和尚，娘勤快必养懒姑娘。

积钱不如教子，闲坐不如看书。

哪怕金银堆北斗，难免荒郊一堆土。

学不尽的乖，走不尽的街。

狗不跟猫咬，男不跟女吵。

立秋一日，水冷三分。

黄瓜瓠子一夜老。”

朴素，但都是大智慧。

所谓生生不息，大概就是这样。

一代代人长在大地上，就像最最朴素的野花小草

我有时会想，不管生在城市还是村庄，人的根都是扎在大地上的。对于土地和生命，那份感激和敬畏，永远不会消失。

在高楼之间过了这么多年，我最想念的，还是亮着眼睛看世界的日子。最期待的，还是拥有一个小院子，能种菜养鸡，跑一条土狗。总觉得那样的人生，是更踏实一点的。

这就是我的田园梦吧。

飞廉说，大家读他的书，好像被南风撞了一下脸，然后就忙去吧。

我把书放在枕头边上，睡前读几段，梦里头有清风。

舍不得读太多，只盼着那风缓缓地吹，不要吹完。