生命智慧课程：生命课

前言

极端的高温袭击了年老的母亲，在表姐和父亲的精心照料下，母亲终于得以康复，而三十年来几乎都没有生过病吃过药的父亲却倒下了，而且一病不起，水米不进。我匆匆赶到了父亲的病榻前，父亲已骨瘦如柴，然而一脸的安详，目光还是那么的仁慈，让我想起佛陀卧着的圣像。

这一场父子的情缘，我知道，总会有那么一天不得不道别，或早或晚。借龙应台《目送》里的话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

虽然，“不必追”，但我仍必须要好好陪他一段时间，这既是给这个生命最后时光的温暖，也是必须的尊严。于是整整七天，我都寸步不离地守在父亲的身边。而在这守护的七天里，我给父亲颂着《金刚经》《心经》《大明咒》《大悲咒》，一点点感受着生命衰老的过程，同时也是我在深刻体察生命的过程。啊，生命真是太伟大，也太顽强了。

我可爱顽强而又倔强的父亲，一生沉默寡言，而此时，守护在他的身旁，看着他越来越虚弱，却依然那么整洁，那么安详，那均匀的呼吸于我却是天籁之音，此刻我们的安静却让我感受到何谓一默如雷。

时时那种震撼，那种对灵魂的冲击，让我的内心很充实却又难以言表，必须细细地消化，慢慢地接受。

给父亲擦完身子，喂完水后，他又安静地睡去，依然是那种侧卧的方式。而我已抽出时间把这几天的感受一一整理出来。也许，这将是我对父亲最后的记忆，但这也是最珍贵的，对生命的致敬与礼遇。

生 命 课

7月26日 晴 高温炎热

一路风驰电掣，却心乱如麻。

这狗日的中年，仿佛每天都在突围。尤其是在全球经济运行艰涩的2022年，从任何一个方向传来的消息，无论是天下纷争，还是身边琐屑，都仿佛是“黑天鹅”，我知道，阴霾笼罩下的世界，到处都是这个时代的灰尘。

动车刚到武汉，大姐就打来电话，一路上对我不停地叙述着父亲的病情：三天粒米未进，却不进医院，不看医生，连120都叫来了，倔强的父亲甚至都哭吼起来，吓得她手足无措，毫无办法。

我能理解大姐的心情，一方面是因为父亲的状态引起她强烈的不安与焦虑，她需要一个树洞；另一方面，作为父亲命里唯一的儿子，她唯一的弟弟，此时该是她的依靠，甚至该是这个家的主心骨，顶梁柱。

我默默地盘算了一下时间：周三去先建村、街道办，周四去项目公司、区更新局，关于六号井征拆的事应该就有个明朗的眉目了。周五开完交班会，连夜有一趟直达南充的城际列车，可以周六早上赶到父亲的病榻前。

安慰了大姐，说出了我的行程，便收了电话。

然而刚进宿舍，还没有放下背包，大姐电话又进来了，而这次，她已泣不成声：“弟，你还是回来嘛，爸今天一天都没喝一口水，眼神都迷离了。”

在成都工作的那几年，我几乎每个月都会回南充，看望父亲、母亲，而他们以几乎肉眼能见的速度在衰老，所以我早在内心已经做好了心理准备，知道那一天尽早会到来。

听到大姐的描述，我觉得，我应该回到他的身边，为防不测。毕竟，一世父子情缘，从毛关山村走出来的父亲，还当过兵，他一生竟然没有动过我一个指头，包括我的三个姐姐，这于上世纪三十年代农民出生的男人，这在以家长制为主导下的毛关山村，实属罕见；毕竟，父亲一生勤劳、善良，受到子孙们的尊敬与爱戴。

在前往机场的路上，血红的夕阳已在西边的天际，迎接它的是一片彩色的晚霞，还有无边的黑夜。

我竟然出奇的宁静，我的眼睛一直追顺着这金乌，而它已伴着我穿越都市的楼群，时现时隐，那金色的霞光也若有若无。太阳啊，从喷薄而出，到冉冉升起，然后烈日当空，又缓缓落下，薄于西山，这是宇宙的规律，是天道自然。

周行而不殆的太阳，明天还会照常升起，而生命呢？

据说太阳还有几十亿年的寿命，而几十亿年以后呢？

一路接力，马不停蹄，到达南充已是凌晨一点。

客厅里的灯亮着，大门掩着。

大姐伏在桌上，昏昏沉沉抬起头来，一双眼睛哭得又红又肿。见到我，竟哽咽无语，指指父亲的卧室。

我打开灯，母亲在迷蒙中猛然睁开眼睛：“儿子，你回来了？！”

我握着母亲的手说：“没事儿，妈，我回来了。”

大姐擦干眼泪，跟着进屋，站在我身后。

我来到父亲一侧，轻声呼唤：“爸，爸，我回来了！”

若是往常，父亲定是即刻起来，然后来到客厅，淡然坐定，吸一支烟，一脸笑意地望着我。而今天，任我呼唤，都没有应声，我心里一惊，忙将手搭到额头，父亲才睁开眼睛，努力地看看我，然后摆摆手，又沉沉合上眼睑。

我才看见，父亲已骨瘦如柴，皮肤已薄如蝉翼，皮下已没有多少脂肪，几乎可以清晰地看到每条血管，包括毛细。

气若游丝，形容枯槁的父亲，此刻知道他最想念的儿子已到床前了吗？

我这才到客厅坐下来，大姐一双眼神充满期盼：“咋样？弟，你觉得我们爸咋样？”

我沉默片刻，然后把母亲的一只手握在手里，放在我的膝头，定定地对大姐说：“爸今年过了八十九岁的生日，按农村的说法，他已经是在吃九十岁的饭了，一切都是正常的！”

大姐压抑着哭声，却无法阻挡汹涌的泪水：“弟，我觉得，我爸不会，上一个月回来，他还好好的，不就吹空调吹感冒了嘛，怎么会？！”

我说：“这是爸第一次，我回来没有起床！这本身就说明问题了。不过，也可能是夜太深了，他太虚弱了。但我们都要做好心理准备。”

燠热与黑夜是一个巨大的存在把我们裹挟，母亲呆呆地盯着窗外，泪水默默地滚落，然后才叹息一声：“唉——你爸一生好苦哟，一岁就没了亲妈，十二岁就去南部县挑担子挣钱，当兵也是九死一生，好不容易捡了一条命！”

我说：“妈，话也不能这么说。爸一生最幸运的是娶了你，你们一辈子没有动手打过一次架，吵嘴也只是很少的几次。而且，生这四姐弟，也没有怎么让你们操心、怄气。尤其是08年后，你们搬出了毛关山村，不缺吃、少穿，不缺钱花，还有这三室一厅的洋房住着，在毛关山村，你们已经是幸运的，幸福的了。”

大姐还在哭泣，对我说着父亲当年怎么给她省零花钱，上中学后又如何去学校接她，每次探亲都选择在农忙时回来帮着母亲抢种抢收，母亲给辛苦一年才回家一次的父亲炖的排骨、猪脚，父亲总是偷偷地与她分享。

有一年父亲探亲回家，大姐省了一星期的零花钱给父亲买了一个锅盔，想让辛苦的父亲下酒，可周末回家，一翻过分水垭那三棵黄葛树，就有人告诉她：“你爸都回单位了！”

而斯时，父亲正在修大瑶山隧道，那是怎样一个山高水远，大姐梨花带雨地捧着一个锅盔跑到空空荡荡的古楼车站，然后再失魂落魄的回到毛关山村。

我见她哭得太不像个样子，于是问她：“最后那个锅盔呢？吃了还是扔了？”

大姐这才收住眼泪，甩给我一个青白眼儿：“懒得理你！”

我说：“那就睡吧，我困了！”

尽管大脑昏昏沉沉，身体一直在发出疲惫的信号——腰酸腿疼，然而却怎么也不能入睡。

假定有不测，我该怎么办？而事也莫大过于此嘛！

那么，如果向好的方向发展呢？我该怎么寻找我在南充的资源，以便让我的父亲可以延年益寿呢？

于是大脑沿着毛关山村与南充医疗两条线不停地检索，组织，热闹非凡。

7月27日 晴 高温炎热

一夜迷迷蒙蒙，半梦半醒，对于神经本来就衰弱的人来说，这是莫大的痛苦。

正在犹豫着、挣扎着要不要起床，不想门开了。大姐一脸憔悴，双眼肿得像俩桃子，失魂落魄地就硬生生靠在我房间的门框。本想给她发作，见她这副可怜的模样，觉得情有可原，忍了下来。

我们俩就这么硬挺着，盯着对方，都不吭声。到底是妇道人家，心硬不过一个久经沙场的中年油腻大叔，大姐问我：“弟，你说咋办呢？爸这个样子？”

我起身，趿着拖鞋，拉开窗帘才回答她：“怎么办？！一是准备后事，二是准备积极治疗。尽人事，听天命。爸这么大年纪了，能闯过一关是一关。”

大姐最不愿听的就是我这话，仿佛是我在诅咒老头一样。一甩头，就出去了。我知道，她到客厅去，除了哭，也没有什么别的办法。

洗漱毕，我先给表叔打了电话，把父亲的情况详细地说了，然后吩咐表叔，把杨氏祖坟地里的杂草给除了，地给平一下，同时叮嘱他按照毛关山村的风俗给父亲该准备都准备。

七十大几的表叔，是毛关山村有名的强人，声若洪钟，行动干脆利落，居然回应跟我出奇地契合：“老幺，你给我说的事，我马上落实！你这个两手准备是对的。”

交代完毛关山里的事，我再给先艳和冯霞打电话。

付首尔曾告诉过我们：如果同学里有小学班主任、初中班主任、妇产科医生，这样的同学会爬都要爬过去。

很幸运，先艳是川北医学院的护士长，而冯霞是南充市中心医院的麻醉科医生——虽然她们不是老师也不是妇产科的。

中心医院离家远些，而设施先进的川北医院新址与家只隔了一条大路，先骚扰先艳肯定是明智之举。仗义的先艳一副大包大揽的口气：“你先把老头儿给我送过来！”

父亲虽然一辈子没有动过我们姐弟四个哪怕一个小手指头，但并不代表这是一个容易说服或事事顺从的老头儿。事实上，他像牛一样的倔犟脾气伴随着他的一生。大姐说，前天把120请到家，老头用手掰着床头，还用脚踢着被子，又吼又骂，饿得精疲力尽的他居然在那一刻爆发出了洪荒之力，吓得三个医护者目瞪口呆。

咋给先艳把老头儿送到直线距离不到一百米的医院呢？我边打水边琢磨这个世纪难题。父亲的眼睑上粘满了分泌物，我轻轻地坐在床边，用毛巾给他擦着额头，然后再洗脸，擦洗着胸口。正是这样的清爽让父亲恢复了神志，睁开眼睛，对我说：“我没事，我没病。”

我说：“你没病，就是天气太热了。”

父亲其实根本就没听见我在说什么，他的听力已经高度退化，听觉几近于零，大姐与表姐紧张地跟了进来，我对她俩说：“倒杯水来，把药拿过来！”

虽然，我的语气很轻，然而对这两个已经束手无策的女人来说，仿佛听到的是圣旨一般，忙不递出去准备。

从小在我们家长大的表姐是舅舅唯一的女儿，与我们情同手足，她拿着解暑化痰的药悄悄凑在我耳边说：“你爸不吃，怎么也喂不进去。”

我点点头，取出一粒药片，然后在耳朵边对父亲说：乖，吃了吧，天气热，消暑的。”父亲，嘴翕动了一下，我顺势将药片塞进他嘴里，当我用汤匙给他喂水时，不曾想，顺着脖子流到身上。父亲猛地一把坐了起来，惊呆了我们所有人。坐在客厅里的母亲听见屋里这么大的动静，大叫一声“咋了！咋了？完了哇？！”不曾想，父亲摊开那如枯竹的手掌，我赶紧把一把药倒在他手里，就见他哆哆嗦嗦地一把捂在嘴里，我又赶紧把水递了过去，深吸一口气，咕咚咕咚几大口，然后把碗递给了我，顺势便又躺了下去。

尽管如此，母亲、大姐、表姐仍是一阵欢呼，三天了，父亲三天来第一次喝水。我看到这三个女人眼里那骨碌碌的泪花不停地转着。我理解她们，这不仅是惊喜，她们在几近绝望的时候，终于看到了一线希望。

嗨，父亲，你真是太给儿子面子了。

对于三天汤水不进的父亲，这两三百米的距离不亚于攀登一次珠峰，走肯定是走不过去的，我赶紧向同学又借来一辆车。然后对他说：“爸，起来，我们今天回毛关山村去。”

约在三年以前，哄老头儿出门，也只有这一个借口了。父亲紧闭着双眼，理也不理。我再次在他耳边大声地说：“爸，起来，回毛关山村。”

父亲微微睁开双眼，然后向我摆了摆手。我听见身后一串重重的叹息，那是大姐与表姐泄气的声音。母亲只好躺在父亲的身边，紧紧握着父亲的手。

我走出父亲的卧室，大姐和表姐一脸茫然地望着我。沉默了一会儿，我来到街上的婴幼店，买了一个奶瓶，一眼瞥见隔壁的药店有一辆轮椅，于是马上给先艳说：“你借给我一把轮椅，我把老头儿推过来。”

当我冒着高温，满头大汗地把轮椅推进家时，看到三个泪水涟涟的女人继续在哀声叹气。看到轮椅，大姐眼里又燃起了希望，马上站起来对我说：“不依他，就是绑也要把他绑进医院。”

我把轮椅推进父亲的卧室，父亲听到响动，搭了一眼，翻身把脸对着墙壁，大姐把嘴凑到父亲的耳朵边说：“爸，你起来嘛，不用走路，我们推你去医院看一下！”

父亲照样不吭气，只是无力地挥挥手。我忙使了个眼色给大姐：“去什么医院？我们是回毛关山村！”

虚弱的父亲才说：“我哪都不去，哪都不去！哪都不习惯。哪都不舒服。”

这话彻底地打击了大姐，这个爆脾气的女人已经忍了很久，突然高声果下令：“弟，背起走！”说罢，就去抓父亲的手，要把父亲拖起来。

父亲突然被他疼爱一生的大女儿粗鲁的行为激怒，猛拍着床头，嘴里哇哇地大叫着，吓得大姐大惊失色。我赶紧连拖带拽把大姐推出门外。再端来一盆清水，我听见父亲那干瘪的胸膛，像风箱一般呼哧作响。于是再用毛巾给他擦拭，直到渐渐平息。

面对这一切，我似乎都快放弃了。母亲一个劲儿地念叨：“这该咋办哟，这该咋办哟。”大姐也一个劲儿地流泪、摇头：“这个犟老头儿，要把我折磨死才好。”表姐说：“弟，你得拿过主意！”

先艳见我半天没有去医院，竟然带来了老年科的主任，我把情况详详细细对她们讲了。对于医生的询问，父亲除了摆手就是摇头，最后医生退出了房间对我说：“老人这个年纪了，你们就顺他的心意。千万不要硬来哈”。

末了还对我说一句：“顺其自然，顺其自然。”——我当然理解这句话是什么意思。

医生前脚出了门，母亲就在屋里骂开来：“别听她们胡说八道，春节的时候给你爸算过命，他能活到95岁！”

我则默默地给家里的第三代包括妮妮，都编发了一则短信：

孩子们，今天下午医生来看了你们的外公（爷爷），说老人家是身体机能老化，进入自然而然的阶段。如果你们有时间，可以回来见见你们的爷爷和外公。如果因为工作或家庭的原因，走不开身，舅舅（爸爸）从心底理解你们，也会替你们尽孝心。愿你们身体健康，工作顺利，开开心心。

另，死亡是生命的一部分，而且勤劳善良的外公（爷爷），在89年的生命里，与人为善，疼爱他的家人、亲人，尽力地帮助乡里和同事，十分受人尊敬，他能自然的走到今天，是他一生行善积德的福报，你们不要悲伤，只是要努力工作，好好生活，秉承他一生的品德，传承他留下的家风即可。

除了早上吃药那半碗水，父亲又是一整天粒米未进，当所有人都回房间后，我默默地站在窗前，望着无垠的苍穹，虽然心里已经做好了该有的准备，我仍希望奇迹出现，这时发小打电话来安慰我：“生命本身就是一个奇迹，医生的话，不见得要全信，是？”

7月28日 晴 高温炎热

有人在叫我，是父亲的声音，那么清晰，那么亲切，一点儿也不像前几天那么沙哑，那般有气无力，我猛地翻身起床，冲到父亲的房间。

苍老的父亲仍然衰弱地躺在床上，我叹了一口气，问已经起床坐在客厅里的母亲：“妈，刚才爸叫我，你听到了吗？”母亲懵然地看着我，我才知道，那一定是错觉。

母亲自言自语地说：“要是往常，你爸这个时候倒是起床去转路了。”

一看时间，才六点半，我睡意全无，洗漱毕，思谋着怎么让父亲进点食。虚弱的父亲太需要进食补气，润肺，止咳，化痰了。

我削了一个雪梨，切成块，放了枸杞、红枣、干桂圆、冰糖，给父亲熬点糖水。然后兑好温水，拿来毛巾，安静地坐在父亲床沿，情不自禁地握着父亲那像枯枝一般的手，眼泪大滴大滴地落下来，似乎并不是为一个生命的衰竭而悲哀，也不是为了父亲这般瘦弱而心痛，那一刻，我应该是在为一个生命而感慨，感慨什么？我不知道，亲爱的父亲，如果不是看到他的胸口还在起伏，还有生命的体征，他真像一具木乃伊。

没想到，父亲的另一只手也搭上来，握着我的手，虽然无力，却能体会到那份温暖。父亲没有说话，却微笑地看着我，那慈祥，又让我想起佛陀。

我激动无比，赶紧擦了一把眼泪，拧干毛巾，给父亲洗脸，擦手，我甚至还解开了他的衬衣扣子，给他擦胸口。我早就闻到父亲身上有味道了，但是当我继续往下擦拭时，父亲紧紧扣住腰带。

我把温热的糖水倒在奶瓶里，又倒了一小碗牛奶，然后拿着各种各样的药片回到父亲的床头说：“爸，咱们把药吃了吧！”父亲没有回答，也没有拒绝，我于是就把一片药送到父亲的嘴边，父亲竟然张开了嘴，我把药片送到他嘴里后，赶紧把奶瓶送到嘴边，父亲咕咕地喝了起来。

一粒药，几口水，父亲终于喝完了一瓶糖水，我又赶紧把牛奶倒在奶瓶里，继续着一粒药一口牛奶。我们谁都没有言语，而我们的内心都充满了宁静，都是满满的欢喜。

讨厌的大姐却一声就打破了这样安详的宁静：“妈哟，我的亲爹，你终于开口喝水了哇！”她还激动得连蹦带跳地跑到客厅和表姐击掌欢呼。

是的父亲，这何尝不是一场伟大的胜利？！这难道不值得欢呼、庆贺吗？！

收到短信，妈妈当即订了今天早上的票，带着妮妮和诺诺回到南充。在车站一见面，我第一句话就是叮嘱她们：“控制情绪，不要悲伤！”

诺诺浑然不觉，若无其事，飞叉叉地就冲进屋了，书包一甩就嚷嚷：“爷爷，爷爷！”又是跳起街舞，又是扮着鬼脸。老头儿竟然像个孩子般地咧开嘴笑了。

然而，妈妈只看了爷爷一眼就扭头到了客厅，我知道她又在客厅流眼泪去了。我拉过妮妮，对她说：“你过去，坐在爷爷身边，可以什么都不说，也可以和爷爷聊聊天，但，一定不要哭，最重要的是你此刻要用心体会一下生命的衰老，要体验一下生命在这一刻的过程。”

是的，除了让爷爷看看他最挂念的孙女，给妮妮上一堂最真切、最直观的生命课也是我让她们回来的真实目的。

聪慧的妮妮安静地坐在爷爷的身边，拿起一只蒲扇轻轻地摇起，父亲一会儿看着妮妮，一会儿看着诺诺，那脸上的笑意一直不曾消失。

突然，父亲撑着身子，就要坐起来，我惊讶不已：“爸，你要干吗？”坐起来的父亲从床头柜里拿出一个皮包，慢慢打开，原来是一叠红色的钞票，数出了五张，就要塞给妮妮。

这突然的惊喜让妮妮不知所措，父亲却一个劲儿地说：“拿去，拿去——”我对妮妮说：“拿着吧，你拿着爷爷会很开心。”

大姐不无妒忌地说：“这老头儿，还是疼爱儿子！”而妮妮完全被震惊了：“爸，我怎么觉得爷爷根本没有生病呢？”

我说：“这就是爱的力量！爷爷是多么爱你们呀！”

拿着爷爷给的钱，诺诺想到的当然是去挥霍一番。我带着妮妮走在小区的林荫里，对她说：“如果你们回来，还不能让爷爷吃饭，爸爸也就没有办法了！”

妮妮说：“爸爸，爷爷如果走了，你真的不会悲伤吗？来的路上，妈妈一直在哭，而我也不知道我将会怎么面对。毕竟是爷爷，这么亲近的人，他是那么爱我们，毕竟这也是我第一次这么近地面对死亡。”

我说：“我不会悲伤。也许我会流泪，但那绝不是悲伤。首先，你的爷爷是一个善良、勤劳、纯朴的人，如果他真的就这样走到生命的尽头，这是他一生最大的福报，甚至可以说，这就是生命最大的圆满；再就是，虽然爷爷那一代人吃了不少的苦，但是爷爷生命的下半场过得很幸福，尤其是08年以后，爷爷和奶奶离开了毛关山村，基本上过的是无忧无虑的日子，他的晚年是老有所养，老有所安；还有爷爷生了四个子女，还没有一个是那种不争气，甚至淘气的，如果真说是有牵挂有放心不下的话，那就是奶奶。”

妮妮说：“是的，如果爷爷真的走了，奶奶怎么办呢？”

我说：“爸爸有办法，这不仅是爷爷会担心的问题，也是奶奶担心的问题，他们一起生活了六十年，早就习惯了有彼此的日子，这对爸爸是一个考验。”

妮妮扭头望着我：“考验？那你怎么办？”

我说：“在爷爷生命最后的日子里，爸爸只要好好对爷爷，好好表达对一个生命的尊重，他就知道爸爸也会同样好好对奶奶的，奶奶就放心了，爷爷也放心了。”

妮妮停下来，拥抱着我，眼泪滴在我的肩上，我说：“宝贝，我们不是说好，不要悲伤吗？”

妮妮哽咽着：“爸爸，我不是悲伤。我突然一下觉得好奇妙，觉得生命好伟大呀。刚才拉着爷爷那么瘦的手，看着他那苍老的脸和白头发，我知道这是爷爷那么衰老最直观的表现。我想起了在敦煌鸣沙山的景色，夕阳照着一片荒漠，很苍凉，可是好震撼呀！刚才听你这么一说，我又觉得，虽然夕阳下的沙漠是苍凉而悲怆的，但是只要还有一丝阳光在照耀，不一样还有金黄的色彩，还有温度吗？不一样很美吗？吸引了那么多人来欣赏，来驻足。”

诺诺举着冰淇淋旋风般地又卷进屋里，我叫住她：“诺诺，你如果能喂爷爷一碗水，我奖励你五十块钱；如果你能喂爷爷一碗牛奶，我奖励你一百块！”

诺诺伸出指头，要跟我拉勾：“说话算话！”——嗨，真是涉世未深，太年轻了。

诺诺端着奶瓶就冲进去：“爷爷，喝水！”父亲没见过这般的“我的野蛮孙女”，一个劲儿地摆手，着急的诺诺便跳到床上，硬往嘴里塞。

父亲猛地一把坐起来，一眼瞪着诺诺，吓得诺诺哇哇地跑出卧室，我赶紧跑过来，只见父亲拿起奶瓶，开始吸起水来。

我大喜过望，又端来一碗牛奶，老头儿又一饮而尽。在我们全都面面觑之际，他又翻身转到了床上。这是个什么情况？

7月29日 晴 高温炎热

一觉醒来，发现阳光已经照在窗帘上，第一反应是来到父亲的房间，床上空空荡荡，连母亲也不在屋里，大吃一惊，赶紧来到客厅，天啦——父亲穿得整整齐齐、干干净净坐在客厅里，跟往常一模一样。我拍了拍脑袋，再揉了揉眼睛，确定这既不是幻觉，更不是梦境。

见到我，父亲用熟悉的腔调问：“早饭，你想吃啥？”

我忙坐在父亲身旁，先探探他额头，再摸摸他的手，面对这正常的一切，我总觉得不正常，于是便问：“爸，你想吃什么？”

父亲捂着肚子，再向我摆摆手说：“不饿，啥都不想吃！”

只有听到这句话的时候，我才觉得一切正常了。于是打来水，开始给父亲洗脸，等我去倒水的时候，他竟然点起了一根烟。

于是，我给他熬了一碗米油，一奶瓶糖梨水，再把药片一粒一粒摆好，等父亲抽完烟，我便把药片给他送到嘴边，等他噙在嘴里，我又把糖水递过去。当我送第二片药的时候，他摆了摆手，在我大失所望的时候，父亲把手摊开，我一下秒懂，把该吃的药打算全部给他倒在手心，一看，觉得实在太多，又分出一部分。

父亲一把就将药片捂在了嘴里，拿起奶瓶就吸水，吸了几口，觉得有些累就放了下来，我赶紧拧开瓶盖，又往他手里倒了几片药。就这样，父亲喝完了一瓶水和一碗牛奶。

我哼着歌去厨房，大姐推门进来的时候，我得意洋洋地告诉她这一切，大姐看着坐在客厅里的父亲，来到厨房，抱着我嘤嘤地哭了起来：“弟，是你救了爸的命！”

我说：“那是，一个男人只要细心起来，基本上就没有你们女人什么事了。”

大姐砰的就给了我一拳头。我甚至觉得，父亲已经痊愈了，我不得不又给家里的第三代群发短信通报了这振奋人心的情况，甚至不希望他们回来，这疫情闹得太凶，真是太不方便。

父亲吃了药，喝完水，坐了一会儿，便挣扎着站起来，晃晃悠悠地进屋了，然后便躺在床上，一切就恢复到了我刚到家的样子。不管咋的，父亲开始自己进食了，也还能下床走动了，讲真，心里还是很有成就感的。

然而，到了中午我故技重演，却一点儿也不奏效，父亲不停地摆手，又揉着肚子，总说自己不饿。

大姐神色黯然地出去了，我也无能为力，只好寄希望给妮妮和诺诺。妮妮给爷爷扇着扇子，一遍一遍劝着，可是父亲仍闭着眼睛，无动于衷，诺诺举着奶瓶无可无可奈何的站在旁边。

于是一大家子一愁莫展地站在屋里，你看着我，我看着你，最后把眼光全部投向我。

我说：“爸，这么多天没吃东西了，今天早上一下吃了那么多，不饿也是正常的。”

大姐却小心翼翼地说出自己的担心：“弟，是不是回光返照？！”

当霞儿、婷儿带着他们各自一家子大大小小七八口人涌进屋里的时候，并没有冲散笼罩在家里的阴霾。

我把她们带到父亲的房间，婷儿首先叫着：“外公、外公！”

父亲只是迷迷瞪瞪地睁了一下眼睛，又闭上了，婷儿惊讶之极，这个骄傲的外孙女简直不敢相信，那么疼爱她的外公仿佛跟她是路人。

狭小的房间气氛更压抑、更闷热了，霞儿首先受不了：“为什么不开空调？”

大姐说：“还不就是空调惹得祸？”

霞儿说：“开空调会惹祸，不开空调就不惹祸了？这么闷热，外公怎么可能会有胃口吃饭？”

你一言我一句，大大小小的女人们就吵开来，我把她们全部推了出去，客厅里还在争执着，加上还有四五个小朋友，我叫妮妮把她们带到小区里去，不要太吵，诺诺倒是自告奋勇：“爸，这件事就交给成熟稳重的杨米诺吧！”

于是她从冰霜里拿了几根雪糕，就呼拉拉地把一群小豆包带走了。

我打来水，关上门，把吵闹全关在外面，仔仔细细地给父亲擦拭着身体，就像擦拭着一件精美的艺术品一般，父亲的肋骨清晰可数，我擦拭着他的胸膛，他的腋下。

也许真是太闷热，父亲也任着毛巾清凉着他干瘪的身体带来的那一丝丝凉爽，我给他擦着腹部，臀部，直至全身，这一次他再也没有阻拦与抗拒。

我关上灯，握着父亲手，直到听到他平静又有节奏的呼吸。

也许我的话只是一种安慰，也许大姐的话不无道理。

然而，我仍相信奇迹，关于生命，谁说得清楚呢？

7月30日 晴 高温炎热

随着一条苍翠山脉像流质一样缓缓延伸，有一块平坦的台地掩映在浓密的一片柏树林里。这些柏树当然不是参天的古木，但挤挤挨挨却把头顶的天空遮得密不透风。杨家的祖坟地就在这片林地里，层层叠叠，新坟掩着旧碑，不知埋下多少先人。

北邙山上列坟茔，万古千秋对洛城。

城中日夕歌钟起，山上唯闻松柏声。

在中国广袤的大地上，哪个村寨，哪个氏族没有自己的“邙山”呢？“慎终，追远，民德归厚”。这一座座无言的山丘上的一座座坟莹，虽然埋葬的是一具具衰朽的骸骨，却不是没有生命的，却并不是不存在的虚无，也许，中国文化长寿的秘密全部在这一座座坟冢里面。

早上起来，给父亲洗完脸，擦完身子，喂完水，我决定回一趟毛关山村。叮嘱表叔的事，我相信他能做得很好，但我还是想亲自去看看。

在十年前，父亲还能给爷爷上坟的时候就曾交代我，他“老了”以后不能离爷爷太远，父亲是老幺，前面伯、仲、季三位叔父以及嫁出毛关山村的四位姑姑都已经走了许多年，自然没有离爷爷太近的地方。

爷爷的坟，我是在春节的时候才垒了新土，现在回毛关山村祭祖的事，一般都是由我和堂侄杨川在办了，老迈的父亲已经很难再走到他父亲的坟头。如果能，也许就是那最后的一次吧。我也随便给三位伯父磕了头。

盛世草木新，爷爷的坟头又葳蕤地长满了茅草，我没带工具，这次回村，已然来到他的栖息之地，只能给他磕磕头，同时向他祈祷：希望这个小小的感冒奈何不了父亲，希望爷爷保佑他那唯一还健在的这个儿子。

我从没见过爷爷，母亲也没见过，据母亲说，生我的前一天，她还在大门前洗衣服，朦胧间看见一个高大的老人，穿着一件阴丹蓝长衫，方脸大鼻阔口，牵着一个小男孩对母亲说：“我给你送儿子来了，看，多乖，好好带他呀。”言讫便不见踪迹。

我满月后，父亲回来探亲，母亲便问父亲，爷爷长什么样子，当父亲描述完了后，母亲心里全然明白了。

城外土馒头，馅草在城里。

一人吃一个，莫嫌没滋味。

父亲是我见到过的对生命或者说对死亡看得最淡然的老人，大约在一年前他就经常对我念叨：我活了这么大的岁数了，现在饭吃起来也不香了，路也走不动了，活着真没有多大的意思。他似乎一点儿也不害怕死亡，就是到今天早上，他静静地躺在床上，脸上仍然是一副安详，仍然是慈祥的瑞色，有时候，我看着他那苍老的国字脸，禁不住想起佛陀，尤其是那侧卧着的圣像。

表叔把那块地上的草除得干干净净，铲得平平整整。我用脚步量了量，横顺各三米，表叔说，还得给你妈留个地方，得把地儿留宽敞点。

我不禁想，我呢？将来这儿还有我一块地儿吗？如果有，我真想离我的父亲母亲也近点，最好是紧紧挨着。

我找了一块隔壁坟前的石头坐下，虽然热辣辣的太阳正炙烤着大地，但这里却很阴凉，也特别安静。除了大自然的声音，你基本上可以忘记还有一个人类的世界存在不远的地方。也许，这离天堂最近的地方也离红尘最远吧。也许，这儿还真是阴阳之界吧。这曾是我童年最恐怖的记忆，所有毛关山村关于鬼怪的故事全来自于这里。而今天，我宁静的坐在这里，我在思考着，如果父亲那一天真的来临，我该给他一个什么样的仪式以表达我对这个男人最大的尊敬？

大姐也问过我，要不要找个班子，敲敲打打。

我说，老实木讷的父亲一生最讨厌的就是喧闹，尤其是他的晚年，特别怕人打扰，这会儿你还劳这些神，老头一定会找你算账，我保证你天天晚上都会作恶梦，老头儿找你算账，骂你不孝。

大姐说：“毛关山村都兴这，你就不怕人家看笑话？”

我说：“谁家想看笑话，他就替我把这钱出了，我不仅给他请班子，还要搭台子，不仅敲锣打鼓，还唱戏。我送我的老汉儿，他来看热闹，还嫌不够精彩，还要笑话我。他笑话他的，关我啥事？”

大姐竟然找不到一句反驳我的语言，只好甩给我一句：“反正你是儿子，你想咋办就咋办。”

我会咋办？夫子曰：礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。我不会通知任何亲朋好友，包括我的家人和亲人，我理解他们，在经济如此困难，生存压力这么大的今天，谁都要奔波，要忙着找食，而且天南海北，还有疫情以及各种防疫政策要遵守。

但我仍然会告诉到场的至爱亲朋，包括母亲，不要悲伤，我们当用一种肃穆而庄严的仪式来向父亲告别。而所有到场的人，我会给他们讲一段或是几段关于父亲和他们的故事，包括父亲和他子女的故事，和他外孙、孙子、孙女们的故事，和他乡里邻居的故事。我会回忆父亲那勤劳、善良、俭朴的一生，我会告诉大家，父亲虽然一生像牛一样勤劳，像山一样沉默，但是，他是一个多么可爱的老头儿呀。我甚至不主张给他磕头，而是向他鞠躬，但是静默的时间可以长点，三分钟或是五分钟为宜。就在这片阴凉底下，就在这块坟头石上，我甚至还打了腹稿，还在考虑真到那一天，要不要写出稿子来。

如此，我站起身来，父亲早上只喝了水，没有喝牛奶，我得赶紧回去。

发小把我送到南充的时候，正值午饭。

父亲是看着发小长大的，我们同年又从小到现在形影不离。见到发小进屋，父亲竟然坐起来打招呼，毕竟是毛关山村来人，父亲高兴又激动。我趁着这起来的劲儿，赶紧把牛奶和水递过去，把药片倒在他的手里，父亲边嘿嘿地笑着，语焉不详的说着话，边吃下药片、喝下水和牛奶。

成都疫情防控越来越严。为了不耽搁工作和学习，婷儿和霞儿带着她们家的大大小小已经驱车返程。妈妈已赶紧订了今天下午回成都的动车。

我送妮妮的时候，妮妮对我说：“爸，我终于理解了，你说为什么不会给我留一分钱的遗产。生命原本就是空虚，就是没有意义的。一个人的生命真的走到了尽头，身后的事谁知道呢？”

我说：“是的，如果一个人的生命真的很有质量，很有意义，就是当他的生命走到尽头，走向空虚以后，剔除了所有的物质，根本不需要任何提醒，你还能记得住他，你还能自觉的想念他，这才是他留给后世来人最重要的财富。而这些除了物质以外所有能让我们想起这个人的虚无的东西，就是我们这一生所要赋予生命的意义。”

妮妮说：“是嘛，爸爸，你还留在南充。你看爷爷其实非常清醒，一点儿也不像一个将要离开这个世界的人，他什么都能感觉得到，你一定要在他什么都能感觉得到的时候，好好陪他，好好伺候他，而这些体会与感觉，就是他现在所剩下的不多的生命里每个当下的质量。如果他真的过去了，你花再多的钱，你再后悔、遗憾，又有什么意义？”

我抱了抱妮妮说：“好的，宝贝，我记住你的话，我也希望你能记住你今天的话。将来，爸爸老了，到了那一天，你也这样对我，就行了。那样才不愧是我的女儿。”

于是挥手告别！

人生，不就是一场场的相逢，一场场的离别么？

暂别、小别、久别、永别！

7月31日 晴 高温炎热

厕所里传来哗哗的水声，天色还朦胧。这么早，除了老头儿还能有谁？我翻身起床，果然是父亲，那削瘦的就只有一个架子的背影，既让我心疼，又让我惊喜。我问：“爸，你这是干啥？”

父亲哆哆嗦嗦却一板一眼地抹着洗漱台，边打扫边嘟噜：“看你们把家搞得多脏。”

老头儿一生都爱干净，喜欢整洁。生病之前，每天都早起第一件事情就是打扫卫生。我盯着这神奇的一幕：前几天的事情难道是幻觉？

父亲抹完厕所，又开始打扫起客厅，虽然颤颤巍巍却一丝不苟。我的父亲，眼前这个耄耋老人，曾经那宽阔的肩膀有着挑起山海的力量，那坚实的脚步曾跨过鸭绿江。这个仿佛愚公一样的老头儿，退休后回到毛关山村已然五十五岁了，可背、担、挑、扛，爬坡上坎如履平地，任何一样农活都不在话下。

我最后一次看到父亲干重活是他七十岁的时候，还在毛关山村。那年一大家子人回来过春节，天下着毛毛雨，道路泥泞，曾是军人的父亲仍然身板笔直，穿着雨鞋、昂昂然然到大井里挑水，要知道，一家十几口人，每天要消耗好几缸水，还不说米、面、油、盐。然而，再多的消耗，父亲、母亲都是不会在意的，甚至是乐意的，他们只希望看到子女、儿孙能偎在他们身旁，这样的消耗不仅不会让他们觉得累、觉得烦，反而是一种幸福，是一种价值，是他们老年生命的新意义。

我于心不忍，要去接过扁担，谁知父亲力大无比，一把掀开我便又昂首阔步地走进细雨里，大姐呵呵笑了：弟呀，你就让爸去吧，他是心疼你呢，这身板，你说，还不活上一百岁？！

是的，父亲勤劳惯了，歇不下来，他也在用这种方式跟岁月抗争，他用厚实的脊梁倔强地对命运说：看，我七十岁了，你能把我咋的？

然而，谁又能拗得过命运呢？衰老的父亲此刻有如一盏快枯竭的油灯，如豆的火苗发出昏黄的灯光，稍稍有点微风，便灯火摇曳，我是在干什么？在守护这“七星灯”吗？

就这么胡思乱想着，父亲提起垃圾袋就要往外走。我吓得心提到嗓子眼儿，虚弱的父亲已经好多天没出过大门了，我顺手拿了几个空瓶也装着去扔垃圾的样子，要跟他结伴，想扶着他下步梯，跨门槛，然而，他总是挥着手把我甩开。

我只好跟在他身后，走到半路，父亲转过头对我说：“交给我，交给我！”

眼前的父亲，在我心里跟刚学走路的妮妮和诺诺一般，每踏出一步，我的心会跟着“呯”地跳一下。父亲终于走进家门，却径直回到房间，这一番“举手之劳”显然让父亲觉得很累了。我虽然希望他多活动活动，但他这一躺在床上，我就知道可能又将是一整天的不吃不喝。

外甥泗广从杭州赶了回来。

我已经在家呆了六天了，眼见着请的假就快到期。性格温和，心思细腻的泗广是接替我的最好人选，我说：孩子，回到替舅舅顶一段时间，我们一起努力，说不定外公就会好起来，如果不好好照顾他，这个年纪，可能你就要永远失去外公了。

可畏又可爱的后生马上建了一个“后勤保障群”，开始各种各样的安排和筹划，然后第一时间回到家，背包还没放就来到父亲的床前。可是任泗广怎么叫，父亲就是不应。那可是他一手抱大的外孙，那可是他从九个月大就开始喂米油、奶粉长大的孩子。

我叫泗广打来温水，一点点示范着怎么给老头儿擦洗。这么热的天，只有温水带来的清爽能唤醒父亲的身体，这个唤醒的过程，要先从手开始，一点点再擦额头、脸、胸部、脊梁、腹部……

然后再告诉泗广，两个奶瓶，怎么装水，怎么装牛奶和米油，本想再试一把如何用药片哄着老头儿喝几口水，都被拒绝了。

泗广回来，我就该走了，毕竟人在体制内，身不由己。

下午的时候，泗广带着母亲、大姐、三姐和表姐去超市采购，我一个人在家，静静坐着，暗暗下了决心，忍着内心的疼痛与颤抖，买了第二天晚上回武汉的城际列车。

我不知道，哪一次离别是永别；我不知道，我还有多少时间可以陪伴父亲。

龙应台写了《目送》、《亲爱的爱德烈》、《孩子，你慢慢来》后，又给她母亲写了一部《天长地久：给美君的信》。龙应台说，人生里有些事情经不起蹉跎，于是65岁的她决定放下一切，搬到乡下陪伴90多岁的母亲。

说实话，并不是每个人都有龙应台的实力与魄力，平凡如你我为了生存所需的“六便士”努力苟且于眼前，心中纵然有“经不起蹉跎”的“诗和远方”，却也只能是“月亮”般高不可攀地冷悬夜空。对上一代更多时候我们能做的只是心存感恩，并带着感恩的自觉时常惦念与偶尔陪伴，也是潜移默化的警示了下一代，仅此而已。

我又打来水，仔细给父亲擦拭着身体，心里念叨的是龙应台的那句话：“你的眼睛里有好深的虚无，像一间屋子，门半开，香烟缭绕，茶水犹温，但是人已杳然。我低头吻你的额头，说：‘你知道吗？我爱你……’那是多么迟到、空洞、无意义的誓言啊”。

大滴大滴的眼泪竟然就这样滴落在父亲的身上，我哽咽着近乎乞求：爸，你就赶紧好起来吧！

我原以为在这个时辰，父亲应该处于半睡或模糊的状态，谁知，父亲竟然十分清晰的对我说：我没病呀，我好了，走，去看电视！

父亲便硬朗地起了床，把猝不及防的我丢在那里。

我愕然地望着父亲的背影，原来这老头儿什么都知道，而且，他还清楚地知道我在流眼泪，这太糗了。因为他的青壮之年，我从没撞见过他流眼泪。唯一的一次，是在2013年，我带着妮妮回毛关山村过春节，在快回洛阳的时候，父亲没有到村口送我，我回头到处寻找父亲，却见他在栅栏的一角，孤零零的站立，我快步过去，要向他道别，他竟背对着我，一个劲儿的向我挥手，示意我不要靠近，我才知道，父亲在流泪，而他多害怕他的儿子看见他流泪呀！而那年，他已经整整八十岁了，可是我今年才四十五岁，竟然被他知道了，我会掉眼泪——这，这也太尴尬了！

父亲坐在客厅里，自己端起牛奶，看似若无其事地大口地喝着，不曾想，喝得太急，呛得他牛奶喷了一地，然后咳嗽不止。

我来不及擦眼泪，赶紧端着水来到父亲的身旁，父亲就这么安静地坐着，像个乖孩子，任我温柔地给他清洗。

嗨，老头儿，我能理解你对我的心疼，我也能理解你的顽强与倔强，你是否能理解我此刻的悲欣交集？

8月1日 晴 高温炎热

“外公每天喝水和牛奶只有两个窗口期”我对泗广说：“第一个时间就是每天早上，他会在六七点钟起床上厕所，这之前你就要把一切准备工作做好。水里千万记得要加点盐，他不吃饭，不然会因为缺盐更虚弱甚至虚脱。”

那个小时候我教他练散打的小屁孩儿现在已经高过我一个头顶了，在记事薄上认认真真的记录着我讲的要点：“牛奶要温过，外公这些天一直不吃饭，胃特别虚弱，太凉会刺激着胃；最好是把开水倒在盆里，像温酒一样，把奶瓶放在里面温，这样的牛奶绝不会烫嘴。”

我给父亲买的另一个奶瓶是软橡塑材质的，这样熬稠一点的粥可以通过挤压的力量送到他嘴里，我说：“小米和玉米糁掺着熬，这样的粥很有营养，既香又容易喝。千万记住，粥不能熬太稠，不仅不容易装奶瓶，也不容易吞咽。”

九十岁的父亲，此时需要婴儿般的照料。不知道为什么，把父亲当成婴儿，我内心里竟然充满了一种幸福，是一种报答吗？如果没有父母对我们如此的照顾，我们能成长到今天吗？“子生三年而免于怀”，那可是一千多天的照料。事实上，父亲此时自我照顾的能力已经回归到一个婴儿。

我说：“第二次喂外公的时间大约在下午三四点钟，他可能会起来坐一会儿，看会儿电视，或者抽根烟。这个时候你一定要哄他再洗一次脸，擦一次身。如果他听话，你还可以让他泡一次脚。这一下来，他浑身会觉得清爽，人也觉得舒服，便会有胃口，你只需要把水和奶放在他身边，他都可以自己端起来喝。儿子，你千万记住，只要外公每天能有两顿水、两杯奶保着命，他就一定能挺过这三伏天。只要能挺过这三伏天，他一定没事。”

估计这是泗广成人以来接受到的最具挑战性的任务了，而且事关生死、人命关天。也许是因为热，也许是因为压力太大，额头已经微微起汗，我擂了他一拳头：“别怕，小伙子！只要你做到舅舅说的这些，就没问题。外公现在不是慢慢有了好转吗？”

古楼版的“国民儿媳妇”冯霞带着她的同事来了。

在那个我们全部都穿补丁衣服，下田劳作的年月，父母都是教师的霞儿已经穿上了彩色的毛衣和乌黑呈亮的皮鞋。而且是她让我见到课本上写的“蝴蝶结”的实物原型。那皮肤也因常年打雪花膏从没皲过，那是怎么的“吹弹可破”。所以，古楼的母亲们都将这个漂亮的姑娘娶回家当儿媳妇作为最大的梦想。

所有古楼母亲的梦想又因她考上川北医学院而彻底破灭，原本就是金凤凰又飞出了山窝窝，还考的是医学院，分到了大城市。

我叮嘱霞儿，千万不要穿白大褂，不然老头儿会排斥。于是两位白衣天使穿上衣袂飘飘的彩裙进了家门。我哄着父亲：“家里来客人了。”

见到两个盛装仙儿一般的美女，父亲只当是贵客临门，起床来到客厅，正坐在沙发上，那神形让我看到当年在军队那个年青高大俊朗军人的风姿！

霞儿坐在一旁便开始拉话，一会儿用手贴贴父亲的额头，一会儿又把把父亲的脉搏，同事的赵医生取出听诊器，听听胸腔又听听肺音，再取出血压液量着血压。

父亲就这么嘿嘿地旁边傻笑着，真像个孩子。全家也跟着父亲笑逐颜开，这是家里久违的晴朗。结果颇为意外：“胸音、肺音都挺好的，血压也正常，老人家没事！”

我说：“他就是不吃饭！”

霞儿说：“不吃饭可能是因为天气太热了，也可能是消化系统有炎症，拉肚子不？”

大姐说：“还拉肚子，大便都七八天没有了！”

我把霞儿悄悄拉一旁问：“你说的是不是实话？川北医院的王主任可是说老头最多能顶个把月。”

霞儿说：“今年的极端天气，老人受不了出问题的很多，我们医院天天都有发生。但你爸没有什么基础病，只要照顾得好，应该能扛过去，你要相信科学嘛！”

像牛马一样辛劳一生的父亲着着实实享受了一把“老干部”待遇，全家也因为有这么专业的论断看到了希望。

现在啊，

乡愁是一张蓝色的车票，

父亲在这头，

站台在那头。

当我不得不起身告别时，我在纠结着要不要去父亲的床头，拉着他的手，俯身亲吻一下他那苍老的已长满老年斑的额头。

谁知道这时，父亲竟然起床来，从床头柜里抓出一把钞票塞给我说：“拿去，你要去上班了，拿去！”

我哭笑不得，老头儿是不是还当我是小孩？每次远行都得发点路费？我笑呵呵地接过钱，又把它悄悄揣进大姐的衣兜里。

见到我要走，率先背过脸的是大姐。母亲坐在屋角一个劲儿抹着眼泪，还不停地在问：“你啥时候回来？你啥时候回来？如果你老汉真要闭气，你可是一定要回来守到起呀。这么一大摊子事情，我们谁也顾不全的。”表姐默不作声就去了厨房，我知道她去干什么。也正是在这一刻，我才知道，父亲虽然已经躺下，但“家”这片天已经被我撑起来很久了。我得紧紧地绷着，如果我的情绪一旦失控，这里一定会是一片呜咽甚至是失声的痛哭。

我拉过泗广，把他拥在怀里，然后悄悄对他说：“儿子，这种事情上，她们女人不靠谱，舅舅就指望你了！”

泗广倒也不含糊：“舅，你安心去上班，我就从没想到过要靠她们！”

我哈哈一笑，张开五指和他用力一击，拉开门，昂首大步走出门外，而此时那眼泪如决堤一般汹涌而下。

后记

我到工作岗位的第三天，泗广来电话说：“舅舅，外公在悄悄哭！”

我诧异之极，老头儿是怎么了？我问：“吃饭喝水怎么样？”

泗广说：“现在水喝得很正常，牛奶和豆奶换着也在喝，就是不吃饭。舅舅，你说怪不怪？外公现在一天都要悄悄哭好几回！”

“嗯”我说：“我知道了。”是的，我知道父亲为什么会偷偷落泪，而我的心里也更沉了。

到岗第八天的时候，泗广突然发来一个短信：“舅舅，你猜怎么着？”

我回了一个眩晕的表情。

泗广说：“外公今天居然起来把头发给剪了，走了三四百米的路呢！回来坐在沙发上，自己把那碗小米粥给喝了！”

停了整整半个月，终于开饭进食了。哦，我的父亲！你是一个多么顽强可爱的老头儿呀。