张幼仪眼中的林徽因:徐志摩的情书称呼张幼仪
01
徐志摩写信给陆小曼说:“我在这一辈子里,本来自问已是陈死人,竟然还能尝着生活的甜味”。
这话或许是徐志摩遇到陆小曼时真实的心理状态。徐志摩对旧式婚姻不满,或者是对长辈们硬塞给自己的张幼仪不满。她不是他绞尽脑汁争取来的,不是碰到心坎上让他颇费思量的女子。
在巴黎遇到林徽因后,他心里的某种渴求苏醒了。后不顾张幼仪彼时正在国外,也不顾幼子尚在病中挣扎,坚决要张幼仪在离婚协议上签字。他不觉得这是渣的行为,他只觉得自己有权力理直气壮追寻真爱。然而,林徽因对他不是爱的感觉,一生只把他当做文学上的朋友。
写这封信时的徐志摩孑然一身,表明“陈死人”心境,意味着他对未来生活的一种茫然和绝望。
这种话说出来还是让人有点心酸的,不到三十岁,身心已经俱疲,这样的状态不是一个还算年轻的男子该有的状态。面对不如意的婚姻有些人可以忍,比如鲁迅,大不了这一生一个人过就完了,至于爱情,不知道又怎样?胡适就更进一步,他甚至可以从旧式的婚姻里挖到好处。
徐志摩忍不了,他要折腾。他有一点点《水浒传》李逵的样子,性格天真率直,包藏着某种火焰,对自己不喜欢的人缺少宽容,做事不存在灰色地带,直劈直削,爱憎分明;他又像《红楼梦》中的贾宝玉,必须用情浇灌、滋润、培育生命之花,没有情,生命好像都失去了光彩。
因缘巧合,他受王庚所托,照顾陆小曼。胡适曾说,“陆小曼是北京城里不可不看的一道风景”。当然,这是赞美陆小曼的美貌和风情,然而,陆小曼还很娇弱、任性、奢侈,缺少做妻子的柔软和顺从。
但这或许正是徐志摩喜欢陆小曼的地方,因为张幼仪就是太听话太顺从太上赶着他了,才让他觉得厌烦,厌烦到必须以离婚收场作罢。但也许他就是单纯地被陆小曼的美貌和风情吸引——经历过林徽因后,他庆幸终于寻到了一个和林徽因相匹敌的人生伴侣。
他开始爱,并尝到了爱情的“甜味”,他在给陆小曼的信中多次回忆一个场景,“在剧场觉得你的发卷擦着我的脸”。两情缱绻、耳鬓厮磨、温馨有爱、互相钟情、心意相通的画面都有了。
02
《红楼梦》中宝玉向黛玉表白,除非你的病好了,我的病才会好。人一旦开始爱了,整个人就会病,爱着的那个人就是药,只有那个人出现了、说话了,一切才会云开雾散了,舒畅轻盈。
徐志摩不是玩玩就算了,他是真的一脚踏入其中。很多人进入婚姻,状态就像在长凳上睡觉——忍着忍着也就睡着了,比如,鲁迅就可以把朱安当成绝不拆封的“礼物”。
何况也不是没有折中办法,胡适就懂得给婚姻开了个小缝,红颜知己在美国等着,娇俏情人在烟霞洞陪着,据说他还和陆小曼用英文通过几封暧昧的信。只有徐志摩要热烈绽放,灵魂跟着爱情起飞
他用一种赴死的决心追寻真爱,“须知真爱不是罪,必要时,我们得以身殉,(它)与烈士们爱国、宗教家殉道,同是一个意思”。他也真的想到了死,他说,“眉,我恨不得立刻与你死去”。
他描绘爱的苦痛,“不是使劲地自咬手臂,就是拿着拳头捶着胸”。他想到有一天陆小曼不再爱他了,“那时我的心就像莲蓬似的载满了窟窿,我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天,我想我也是不敢怨的,因为你我的心意曾经一度相通”。
这个比喻惨烈得仿佛能闻到其中的血腥味。他在另几封信里说,“我从前的束缚是完全靠理性解开的,我不信你就不能用同样的方法去解决”,“我盼望你能进一步爱我,早晚想一个坚决办法出来和”。
这些话,完全没有在世人口中流传的“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之我幸,不得我命”那般从容与洒脱。他一直要求陆小曼跟他走,他甚至恨恨写到,“我最讨厌的就是苟且、因循、怯懦”,又说“你不能再做小孩子了,你得硬一硬心,一下子解决了这件大事”。
03
这个时候,张幼仪已在北京闯出一片天,成了时代的独立女性。他在给陆小曼的信中叫张幼仪“北京人”。这种叫法很好笑。用意很明显,就是刻意地在陆小曼这里和前妻保持距离,又在不经意间流露一丝讽刺意味——从前的土包子竟成了城里人。
当然,还有一点他自己或许也察觉不到的惊讶:一个依附婚姻的女人,怎么没有呼天抢地、颓废消沉,反而越活越精彩?
林徽因则被徐志摩称呼成“林大小姐”,说徽因“风度无改,涡媚犹圆,谈锋尤健,兴致亦豪”。在陆小曼面前,一片赞扬之声。或许正是因为坦荡无私心中无愧,才会如此不避嫌疑吧!
与此对应的是,他除了叫陆小曼,“眉”、“曼”、“小龙”之外,还称呼她“孩子”。小孩子有单纯可爱的一面,也有独立处世能力不够的一面。
但不用怀疑他对她的爱,“我敢说你多忘了一件杂事,你就多一份心思留给你的爱。你看看地上的草色,看看天上的星光,摸摸自己的胸膛,自问究竟你的灵魂得到寄托没有,你的爱得到了寄托没有,你的一生寻出了意义没有。”
有点像《伤逝》中涓生的爱情,把爱情和自由和人生意义联系在一起,把爱情宏大、理想化。然而爱情总要落到现实生活里,落到油盐酱醋茶里,落到每一个平常的日子里。从小过惯奢华生活的陆小曼是大小姐作风,婚后的徐志摩需要同时任教三所大学,兼顾并不擅长的生意。
对徐志摩和陆小曼的爱情,梁启超看得更清楚一点,“我看着他找了这样一个人作为伴侣,只怕他将来苦痛更无限”。然而,我想,“苦痛”证明还活着,总比未老先衰做个“陈死人”好些。
作者:樵髯,喜欢红楼及一切有趣文字。
- 03-16金鱼尾巴上面有红血丝正常吗?金鱼,锦鲤草金鱼尾巴上出现红血丝正常吗
- 10-07怎么鉴别一个女人干不干净?判断一个女人是否干净
- 10-04碱性水到底是不是骗人的:pH值高达9.3碱性水宣传再引关注
- 10-19乙炔瓶使用安全技术规范,乙炔瓶的安全使用
- 12-14一整套穿搭店铺推荐:春装店铺必逛的5家大美女穿搭必备
- 10-27张朝阳的物理课玻尔兹曼定律:张朝阳的物理课介绍毕奥-萨伐尔定律
- 03-08林志颖和陈若仪会吵架吗?林志颖为什么最终会选择陈若仪
- 12-02计算器等于520的表白公式 说出任意数都会等于520.1314
- 04-20门诊种植牙需要什么手续?三万元办卡种牙牙种歪了
- 09-213dmax人物走路动画教程 用3dmax就可以实现人物行走动画
- 12-23孕晚期胎儿偏大饮食应注意什么?孕晚期胎儿偏小饮食上应该怎么吃
- 01-29金丝熊很小是真的金丝熊吗?金丝熊的体形也是最大的
- 02-14手机剪辑新手零基础教程 手机剪辑从新手到大神进阶之路第34回
- 01-12武汉暑期出游纳凉 夏季到武汉城区这个地方纳凉
- 12-26广州孵化器注册地址,北京市孵化器注册地址
- 01-06草缸开缸初期注意事项:聊聊那些开缸初期需要注意的一些事情
热门
推荐
- 1lin总线万用表怎么测量497
- 2湘潭有什么好玩的地方?湘潭哪里好玩?469
- 3把铁路修到拉萨去的预习方法385
- 4长竿短线钓鱼技巧145
- 5大学生入党思想汇报:学习四个文件的体会397
- 6初二期末学生老师评语383
- 7吃什么食物补气血效果最佳270
- 8大学一分钟自我介绍范文437