故乡的记忆，冀涛梅梓祥推介：故乡的记忆，冀涛梅梓祥推介

冀涛是一位热爱铁道兵的企业高管一一中铁建资本控股集团董事长。他在中铁建财务公司总经理任上，主办“铁建金钥匙讲堂”，独具风采，我曾获机会讲述铁道兵历史。在资本集团又开办“资本大讲堂”，以历史文化打造“百年老店”（企业）。

我读过冀涛一些作品，一是钦佩他的真性情，将“领导”的情感故事“大白于天下”；二是欣赏他深厚的文字功底，作品有文采，感染力强。

这篇写故乡风情、风景、风物的散文，以三个重要节日一一六一、中秋、除夕的苦辣酸甜，记叙家史、村史，没有闲话，内容饱满，大气，感人，美文。作者有家国情怀，信手思考，诸如对滥砍滥伐的忧虑等。

敬重冀总，“一个汗珠摔八瓣儿”的人生成长、发展之路！

也顺便提及，领导干部文韬武略，于铁道兵和中铁建是一脉相承的传统。铁道兵首长，按现在的标准，多数是书法家，也大都写过战争回忆录；旧报纸上有副政委王集成、政治部主任徐诚之的诗文。兵改工后，赵广发、扈振衣是书法家，卢春房擅长写旧体诗，齐晓飞、金普庆是文章高手，吴仕岩、冀涛等称散文家也实至名归。

——梅梓祥

故乡的记忆｜冀涛

故乡的山

故乡乌兰察布盟丰镇县，后乌兰察布撤盟设市，丰镇县改市。

故乡地处内蒙古高原最南端，地形以丘陵为主，属于温带大陆性季风气候，四季分明，冬天很冷，夏天没有太热的时候。经济以农业为主，兼有一些牧业，牛羊都有，以前以放牧为主，后来为保护植被，动员人们圈养。农作物以莜麦、小麦、胡麻、小米、土豆（老家人把它叫“山药”或“山药蛋”）为主，其他诸如荞麦、玉米、葵花、甜菜都可以种植，但种植面积不大。

丰镇县麻迷图公社下辖几个大队，大队下辖几个小队。麻迷图大队下辖麻迷图西队、中间队、东队和其他几个临近小队。麻迷图大队虽然从西到东分了三个小队，但是一个连续的自然村，背靠一条山，村前是一条小河。大家祖祖辈辈在一个自然村里生活，基本都认识。

1966年10月，我出生在麻迷图村，当时我的父亲24岁，我的母亲23岁。在我之前有大哥、二哥，在我之后，弟弟、妹妹相继出生。弟弟、妹妹出生之后，我们成为一个七口之家，在当时的村子里，这不算一个大家庭，但也不算一个小家庭。在那个时代，解决这样一个家庭的温饱问题是一件十分困难的事情。但即便是在这样的艰难困苦面前，父母都没有让我们辍学回家，甚至从未产生过这样的念头。

这也许是我们的父母与其他许多父母不同的地方。如果没有他们对“一定要让孩子念书”这种朴素的认知和坚守，也就没有我们几个子女的今天。如今，我们几个大都有一份体面稳定的工作，我和妹妹两家都在北京生活，每每想起命运和人生的波折，有酸楚但也有自豪。

故乡冬景

听伯父生前讲，我们冀氏家族是从山西原平县走西口过来的，由于文化大革命破四旧，家谱烧了，具体过来多少代不清楚，老祖宗叫什么名字也不清楚。本家叔叔冀生锦生前整理过一张冀氏世系表，到我的祖爷爷（曾祖父）那一辈名字勉强说得清楚，“文革”之前还有家里人回原平续过家谱。据我所知，内蒙乌兰察布的汉人基本都是从山西过来的，说话口音、生活习惯和山西北部的人差不多，和山西大同人别无二致。多数人爱吃醋，不少农家自己会做醋，现在很少吃到那么香的醋了。

记得故乡的冬天年年都会有几场大雪，有时候一觉醒来，大雪覆盖了整个村庄、田野，白茫茫一片，这时候爷爷已经在院子里扫雪了，我们兄弟几个一般都会陪他一起扫。不管大人小孩儿都喜欢雪，小孩儿漫山遍野雪地里玩儿，裤腿和鞋里全是雪，回到家里自然是少不了一顿臭骂。有一年的雪，是我记忆中最大的一场雪，沙斑鸡铺天盖地从村子北面的天空向南飞去，有的甚至会撞到电线上丧命。几十只老鹰在村子西南面的石虎山上歇脚，颇是神奇壮观，这情景此后再也没有见到过。

故乡的土豆产量高，而且好吃，吃了大半辈子，仍然爱吃。记得最困难的时候，主要靠土豆度日，如果没有土豆，有多少人可能都活不过来。每年中秋前后收土豆，家家户户院子里的土豆堆得像一座座小山，大的放到菜窖里储存，这是农家人的底气，小的磨土豆粉、做粉条，有的喂猪喂羊，有时也会卖掉一部分。老家的土豆有白皮的、紫皮的、黄皮的，最好吃的土豆我们当地人叫它“里外黄”，因为皮和瓤都是黄色的，个头不大不小，椭圆形，熟了以后又沙又绵。后来这种土豆因为产量低，种的人越来越少。离开故乡以后，再也没有见到过这种土豆和比这更好吃的土豆。每年农历五六月的时候，当地人把这段时间叫“五荒六月”，这是一年当中最难熬的日子，有的人家几乎断粮，有的人靠半夜里偷别人家地里尚未成熟的土豆度日。

饥饿是小时候最普遍的记忆，感觉总是吃不饱、吃不够，粮食接不上。记得父亲因为白面吃了不抗饿，用好好的白面一斤兑一斤和人家换莜面，因为莜面抗饿，可以少吃，他四个儿子吃粮食给他带来的压力太大，想出了这个办法。至今记得老家有句话：“半大小子，吃死老子”。

然而，即使这样，我们家还是村子里生活中上等人家。那时候有个城市户口，能吃上供应粮是农民的天堂梦，有的人家好好的女孩子，为了能够进城吃商品粮，找各种各样的残疾人。看来在生存面前，人是没有什么底线和尊严可言的。包产到户以后（我们当地叫单干），大家基本都能吃饱了，也都发自内心地感谢*********。同样那些人、那些地，大包干以后怎么就够吃了呢？

童年乐园

我能记事的时候，村子前前后后全是一片一片的树林，主要是杨树，也有榆树、柳树、桃树、杏树、果子树、枸杞树，最茂密的要数芥家沟，每到春天，桃花、杏花相继开放，芥家沟成了我们孩子的乐园。

1980年包产到户以后，人们开始偷偷摸摸砍树，大树盖房子，小树劈柴烧，连树根也被刨出来当柴烧了。因为没人管，这种盗砍盗伐后来成为一种公开的行为。等我1990年大学毕业的时候，村里解放后人民公社组织种植的树基本被砍伐一空，所有的山头基本都成了光头。连从村子到丰镇县城公路两旁整齐的绿化树也未能幸免。

如果那些树能保留下来，今天会是什么样子？包产到户直到今天，因为再没有什么新政策，人们很少再种树，一座座山头仍然是光秃秃的。

快乐时光

在我的记忆中，儿时三个最重要、最开心、最值得记忆的节日就是“六一”儿童节、中秋节、春节。

每逢“六一”儿童节，公社各个大队组织篮球队、拔河队、田径队等集中到麻迷图公社、学校的各种场地作对厮杀，好不热闹，看热闹的人各显神通抢占好位置，墙上的、树上的、篮球架上的都有。记得篮球比赛中，还出现过篮球架被压倒的事故，但好在没有伤人。

每当这个时候，四面八方的人赶来看热闹，卖点儿杂货、土特产，有红枣、黑枣、蜜枣、冰棍、雪糕、葵花籽、月饼、蜜酥，等等。至今记得一件事，一个邻村的老农来卖自产自销的炒瓜子，被公社干部没收，我们一群大人小孩跟着起哄，因为没收以后可以便宜卖，但现在想起来，那老农真可怜，那干部真可恨，我们真无知。

记得自己也作为运动员参加过“持算”比赛（边跑边做算术题）、短跑比赛，但成绩差得一塌糊涂，以致至今心里都有阴影。记得父亲作为麻迷图学校篮球队队员参加过“六一”儿童节的篮球比赛，我坐在场地边上给他加油助威，感觉他球技还说得过去。

不记得从什么时候开始，公社“六一”儿童节的活动取消了，村里最热闹的活动就是一年一度的“交流会”，我理解就是农村集市贸易会，这种“交流会”也不知道从什么时候停办了，从此，村里再没有什么热闹的事儿了。

家乡月饼

中秋节，收获的季节，接受大自然馈赠的季节。小麦、莜麦收回了家，黄豆、豌豆收回了家，胡麻、菜籽收回了家，黍子、谷子收回了家。成堆成堆的土豆也收回了家，大的、好的放入菜窖，成为全家一年四季的蔬菜；小的、差的磨土豆淀粉，需要的时候做粉条。打月饼的时刻是最诱人的时刻，村子里到处飘满了烘烤月饼的味道，那是胡麻油、白面和糖混合后在炭火烘烤下散发出的味道，是香甜的味道、诱人的味道，也是独一无二的味道，更是故乡的味道、是此生萦绕在我脑海中挥之不去的味道。丰镇月饼，与众不同的月饼，现在是我中秋节在首都北京馈赠亲朋好友的礼品。

父亲提前买回来放在大柜上的西瓜，在我们眼前至少晃了有十天半个月了，只等中秋节的晚上敬完“月爷”才能众人分享。记得有一年的中秋节，让我们朝思暮想的西瓜，打开的那一刻流了一菜板馊水，不知什么时候它已经熟过了、坏了，至今都记得当时兄弟姐妹们失望的眼神，直到现在想起来都觉得可惜。

年夜饺子

春节，无疑是中国人最重要的节日，老家也不例外。大概在年三十前半个月就开始忙碌。扫尘土、贴窗花、做豆腐、蒸馍馍、包饺子，殷实的人家，还要炸肉丸子、烧肉。最重大的活动是杀年猪。有的人家有猪杀，有的人家无猪可杀。记得有一年我们家杀出了“米型猪”（感染了寄生虫病的猪），我们把这种猪肉以很便宜的价格卖给了老年人，也有的换了土豆粉。因为杀出了“米型猪”，母亲和我们的沮丧无以言表，最后是母亲用现金从别人家买了几斤好猪肉，全家人总算过了个年。

有一年，我辛辛苦苦一夏天拔草喂大的猪杀了以后，绝大部分的肉被父亲卖掉了，自己家只留了7斤过年。卖猪肉的钱主要用来交钱领口粮，因为我们家子女多、年龄小、劳力少、挣不够工分，年年都是缺粮户。由于食材不够丰富，老家的饺子馅比较单一，一般都是胡萝卜馅，调料也很简单，主要是花椒粉、干姜粉，其他记不起还有什么。但猪肉和胡萝卜的比例却比较重要，从中可以看出这家人的富裕程度，当然是猪肉越多生活越富裕。

不管穷富，大年三十的年夜饭是最隆重的，一般是一个绿豆芽粉条凉拌菜、一个大烩菜、一个肉菜。印象比较深的是，我们家的年夜饭一般会有一个猪头或猪蹄子蘸蒜醋，那可真叫香。小孩子最开心的就算是年夜饭后换上新衣服，成群结队提着灯笼一家一家地串门，疯到半夜各自回家点旺火，围着旺火放炮竹。精力好的的大人、小孩儿点完旺火、放完炮竹，再接着找一家人家打扑克，直到大年初一天大亮再回家吃饺子。

丰镇一中

我的小学时光是在麻迷图小学度过的，初中时光是在麻迷图中学度过的，小学和初中都在一个校园里，西侧就是麻迷图公社。我们家就在麻迷图东队，离学校顶多三里地。与邻村的学生相比，我们就像北京皇城根底下的人看郊区的人。就是这个麻迷图中学，连续七年在丰镇县中考第一，我就是从这里走进了丰镇一中。就是从这片不起眼的天地，陆陆续续走出了不少大学生，他们走向了各行各业，最终融入了大大小小的城市。

1986年9月，我告别故乡，告别丰镇一中，进入北方交通大学读书，开始睁眼看中国、睁眼看世界，走入另一片不同的天地，开始了另一种不同的生活。离我参加高考已经过去36年了，但我时不时会做有关高考的噩梦，要不就是忘了一道题，要不就是忘了卷面某一面的题，更多的是遇到难题不会做，常常从梦中惊醒：或后背发凉、一身冷汗，或精神恍惚、不知是梦是真。

生生不息

工作以后，不管我走到哪里，故乡的事、儿 时的事，时常浮现在眼前，让我不能忘却、难以释怀，常常热泪盈眶。到底是什么在感动我、鞭策我、激励我？

此时此刻，我想起了*********的《七律·到韶山》：别梦依稀咒逝川，故园三十二年前……为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天，喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

我们没有伟人的气魄，但我们也有与命运抗争的勇气；故乡没有三湘大地的富庶，但仍以她贫瘠的土地滋养着我们，更因为那里有我们面朝黄土背朝天的父老乡亲，以及剪不断理还乱的情愫。

落地生根的父老乡亲、生生不息的父老乡亲、坚忍不拔的父老乡亲、忍辱负重的父老乡亲，无疑就是伟大民族的“根”和“魂”。

作者简介

作者简介：冀涛，1966年10月出生，三义泉镇麻迷图村人，现任中铁建资本控股集团党委书记、董事长，财政部内控专家组成员，北京交通大学、北京工商大学、南开大学校外导师、客座教授。

梅梓祥推荐——

冀涛是一位热爱铁道兵的企业高管一一中铁建资本控股集团董事长。他在中铁建财务公司总经理任上，主办“铁建金钥匙讲堂”，独具风采，我曾获机会讲述铁道兵历史。在资本集团又开办“资本大讲堂”，以历史文化打造“百年老店”（企业）。

我读过冀涛一些作品，一是钦佩他的真性情，将“领导”的情感故事“大白于天下”；二是欣赏他深厚的文字功底，作品有文采，感染力强。

这篇写故乡风情、风景、风物的散文，以三个重要节日一一六一、中秋、除夕的苦辣酸甜，记叙家史、村史，没有闲话，内容饱满，大气，感人，美文。作者有家国情怀，信手思考，诸如对滥砍滥伐的忧虑等。

敬重冀总，“一个汗珠摔八瓣儿”的人生成长、发展之路！

也顺便提及，领导干部文蹈武略，于铁道兵和中铁建是一脉相承的传统。铁道兵首长，按现在的标准，多数是书法家，也大都写过战争回忆录；旧报纸上有副政委王集成、政治部主任徐诚之的诗文。兵改工后，赵广发、扈振衣是书法家，卢春房擅长写旧体诗，齐晓飞、金普庆是文章高手，吴仕岩、冀涛等称散文家也实至名归。

编辑：乐在其中