我曾经的母校如今成了孩子的学校：我的第一所母校

每一个念过书的学生，心里都装着一个地方，叫做母校。

小桥小学是我的第一所母校。

那时的我，住在一个叫小桥大队的地方。

小桥大队有邹家村、曾家村、徐家村、李家村、袁家村和丰家村，虽然普通话都叫村，我们只称作“姓”。

“前面有个姓”，这意思就是“前面有个村”。如果有外地人迷了路，听到“前面有个姓”，这“福音”就是前面有人家了。

好在我们南方人口还算密集，不到一里路便有一个“姓”。

李家村跟袁家村并在一起，曾家村和邹家村也挨着，我们村是单独的一片，前面有条河，后面有片田，西边是火车涵洞，东边有百年樟树。

在小学，我们是一群猴子，上窜下跳，老师也厉害，谁一调皮，尺子、竹棍、课本、巴掌，无所不用，一一招呼。

小桥小学的老师多和学生家一样，都是农民，到了农忙时节，照例要给我们放假，老师们忙着“双抢”，我们忙着捣蛋。

这假期和国庆、元旦一样，也有个名目，叫做“农忙假”。

那时上学，我们喜欢赶早，夏天六点十分起床，天已经大亮，吃过早饭，背起书包就晃晃悠悠往学校走。

六点五十到学校，大铁门肯定是关着的，来得早的女孩子，就坐在铁门下面等着，男孩子喜欢逞英雄，一个个从铁门翻进去。

尤其是管钥匙的那位，十分神气地走在校园里，他脖子上用红头绳栓住的钥匙也似乎闪闪发亮。

他以来得最早为荣，全班同学能否进门上课，全靠他手里掌握的钥匙，拥有这种“特权”，在他看来是很得意的。

冬天的时候，我喜欢赖床，奶奶每次都要叫好几遍。吃完早饭，奶奶把我包得跟个粽子一样，脖子上还套个毛绒绒的“围脖”，奶奶称它为“喨咕叽”，大概是“箍住领脖子”的意思，比围巾暖和。

小学最怕的事情，是被老师“关学”。中午大家都回去吃饭，只见管钥匙的那位将教室门一锁，把你留在那里，直等他吃好饭，在操场玩够了才开门。

开门不是放你出来，而是跟其他一起进来的同学，接着把下午的课上完。

这种“刑罚”大概只有脸皮够厚、肚皮还不知饥饿的学生才能忍受。而在我看来，“关学”实在是一件没有面子的事情。

中午放了学，谁家的姆妈拎住一个才回来的一问，得知儿子被老师“关学”，便气得饭也不给他送了。晚上放学回来，他姆妈要是还记得这事儿，肯定还有一顿好骂等着。

我也被“关过学”。

那是二年级的上学期，头一天晚上贪玩，没有把语文课文《晨读》背熟，被老师拎起来背，结果背不出来，就被关了学。

小桥小学的老师，在我们眼里只有两种，一种是“好”，另一种是“恶”。

“好老师”并不限于女老师，正如“恶老师”不限于男老师一样。教我一二年级语文数学的两位老师，真的被我归到“好老师”这一类。

语文老师名叫徐香仔，大概是高度近视，每次她看我们的作业本，都要把本子贴着鼻孔，不然就看不清楚。

徐老师是我真正意义上的启蒙老师，拼音、写字就是在她手上学的。

徐老师写的字不漂亮，虽然我们也不知道什么字漂亮，只是觉得她写字很大，一横是一横，一竖是一竖，特别地工整，笔顺什么的也不乱来。在她的手下启蒙，我觉得是件不错的事情。

数学老师鄢海香，给我留下印象最深的是那碗方便面。鄢老师比较严格，她的那个“姓”很难写，至少在当时我写不出来。

那天中午，鄢老师让我给她改作业，结果就没有回去吃饭。鄢老师问我带钱了吗？我说身上只带了两毛钱。那时奶奶每天给我两毛零花钱，到了四年级才涨到五毛。

鄢老师看我没吃饭，就自己掏了三毛钱，凑成五毛到学校小卖部买了一包方便面，又带我到学校的厨房，给我煮方便面吃。

那是我第一次吃老师煮的方便面，当时只感觉自己捡了一个大便宜。至于鄢老师的这份心意，直到后来懂事才慢慢体会出来。

因为这件事，鄢老师被我归到了“好老师”的阵营。

四年级有一位老师，却实在不好归类，他就是教我们数学的丰春荣老师。

丰老师打起人来很“恶”，喜欢用三角板敲我们，偶尔也扇耳光，但是奖起学生来，又很舍得。

每次上课前，他都会拿两分钟给我们做数学竞赛，他在黑板上写十道题，最快交的前五个，如果全对就奖他两个作业本。

在我们看来，这已经是很大的奖励了。因为，期末考试第一名才奖二十个本子，而省下买本子的钱，又可以干别的事情了。

作者：胖紫

首发：从前慢笔记（微信公众号）