梭罗和瓦尔登湖的区别：走进梭罗和他的瓦尔登湖

1945年，一位考古学家发现了百年前的梭罗小木屋，这个发现让人们对《瓦尔登湖》有了更感性和直接的体验。小屋像一个坐标，自被发现以来吸引着无数人走向它。在小屋的旁边，立着一块牌子，上面是梭罗的话：

我到森林中居住，是因为我想活得有意义，只面对生活中最至关重要的事实，看我能不能学到生活可以教给我的东西，而不是在我行将离世的时候，发现我根本就没有生活过。

纪念牌

1817年的7月，《瓦尔登湖》的作者亨利·大卫·梭罗出生于美国一个叫康科德的小镇。小镇位于波士顿近郊，可别看它只是一个小镇，美国独立战争就是在康科德一带的莱克星敦打起来的。

美国独立的前三年，梭罗爷爷举家迁往新大陆，目标选定的就是康科德。老梭罗是法国人，法国是天主教国家，但老梭罗却是一名新教徒。梭罗的父亲原本是教师，后接手了铅笔厂，到梭罗这一辈出生时，他们家已在新大陆扎根40多年了。多元的出生底色、不同国家的文化和意识流淌在他的血液中。

梭罗的朋友后来回忆他时说，梭罗既有法国人的性格特征，也有深厚的撒克逊人气质。还说他身材短小精悍，擅长摆弄工具。

小梭罗20岁时毕业于哈佛大学，是那个著名学府的第19届毕业生。在大学期间，梭罗主修语言，英国文学、希腊语、拉丁语都学过。

24岁那年，在康科德颇有名望的大文豪爱默生聘请梭罗当他的管家。据说，梭罗帮他测量土地，还教他嫁接苹果树。爱默生说，梭罗是他认识的所有人当中最独立、最有原创精神的人。

不幸的是，1842年梭罗的哥哥约翰因患破伤风没多久就去世了，这件事对他打击很大。三年后，梭罗便搬到了瓦尔登湖。他想把与哥哥生前一起漂流的经历写下来，纪念兄弟间的友谊。

从进入瓦尔登湖起，梭罗开始了寻找自己独特的生活之路，并用一生践行了特立独行的生活哲学。

瓦尔登湖

现在，梭罗已经成了神话，他为什么去湖边居住，也成了神话。

真实的情况是，爱默生在1844年前后，买下了瓦尔登湖附近四十英亩的土地，聘请梭罗代为管理。梭罗来到瓦尔登湖，起初是想写一本漂流记——《在康科德河和梅里迈克河流上的一周漂流》，纪念他亲爱的哥哥。

梭罗搬到瓦尔登湖，并不是陶渊明式的"归隐"田园，也不是要逃离社会。梭罗的小木屋，在人们往来瓦尔登湖的路边上，旁边就是铁路。期间，他的家人常来看望他，他也经常出现在爱默生的家庭聚餐上。

瓦尔登畔的生活，是一场思想实验。梭罗想到一个没有束缚的地方说话，到一个更纯粹的地方思考。他造房子，种庄稼，边思考，边实践，以"间离化"、"陌生化"的眼光重新审视熟悉的社会，回应着社会的挑战。

早在十九世纪，继政治独立之后，美国自己的文化开始成长起来。在新英格兰地区，兴起了一种文学和哲学运动，人们称之为"超验主义"，也叫做"美国的文艺复兴"。它主张人能超越感觉和理性，凭每个人自己的直觉，直接认识真理。

而在19世纪40年，盛行于欧洲的乌托邦主义，在美国也出现了类似的思潮。很多人想通过重新设计社区，达到重新设计社会的目的。梭罗不仅思考相关的思想实验，还亲自去实践，旅行、写作。

在我看来，梭罗就像再生的苏格拉底，他们都盯着人们生活中的缺陷。不同的是，苏格拉底选择了街市和人群，梭罗则是面对大自然和自己。他们都强调人最重要的任务，是认识自己，为的是确立自己的生活坐标，才不至于在喧闹中失去生活方向。

就像梭罗在《瓦尔登湖》里说："我无意谱写消沉之歌，倒要像报晓的雄鸡那样，站在栖木上引吭高歌，只愿唤醒各位街坊。"

瓦尔登湖畔的游客中心

1845年的夏天，梭罗搬进瓦尔登湖并生活了两年，7年后他将湖畔日记编撰成书。《瓦尔登湖》按照季节顺序记述了梭罗在湖边的所见所思，在种种琐碎的生活细节中，又引出关于人类生存的哲学思考。

世界上最美妙的散文，就是那些把时间敲碎的散文，让我们读起来内心有种漂浮感，在心灵的河流里随波逐流。

就像在《瓦尔登湖》里，梭罗只是表达他的感受，而不是告诉人们应该有什么判断。作为超验主义的实践者，梭罗一直主张每个人要理解自己存在的意义，而他理解的方式是回归自然，过简单纯朴、自给自足的生活；在精神上追求高尚和纯粹，设定自己的人生意义和道德标准，并实现它。

他在作品中不断地指出，我们大多数现代人都被家庭、工作和各种物质需求所困，失去了精神追求，过着物欲的生活。这样的情形今天依然存在，并且愈发严重。许多人的精神活动过于局限，只关心物质生活和感官享受，而用梭罗的话来说，我们这样的生活不能称为"真正的生活"。

在书中，梭罗宣讲了自己的生活方式与理想："我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实、简单，把一切不属于生活的内容剔除得干干净净，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。"

1965年，瓦尔登湖正式成为美国国家历史名胜。在离湖边不远处，有一座梭罗小木屋复制品，屋子非常简陋：一张床、一张桌子，两把椅子，一座壁炉。

梭罗小木屋

梭罗认为财产更多的时候是负担，他说，"我看到年轻人，我的同乡们，他们的不幸就是继承了农场、房屋、谷仓、牛群和农具；因为这些事物都是得之容易去之难。"

他是说人们为了挣钱，无暇顾及自己的精神生活。

梭罗反对世俗的忙碌。他认为，人们潜心改善自己的衣、食、住、行，在谋生上花去一生光阴，实在是本末倒置。在他看来，这一切都可以大大精简。

梭罗说他可以靠自己的双手维持生计，一年只需要工作六个星期。整个冬天，加上夏天的大部分日子，都可以用来看书、学习、写作。

梭罗去瓦尔登湖，用一种极致的方式，亲自试验和实践他的生活哲学——简朴和独立。梭罗的简朴，就是通过简化物质生活，丰富精神生活，获得和保持心灵的自由、独立。

瓦尔登湖的早晨

从古到今，"隐士"不少，而用科学的方法观察，以哲学的思考探究，用充满诗意的文字表现自然的"隐士们"却并不多。比梭罗早1400年的陶渊明也选择的是回归自然的生活方式，并在隐居生活中形成了对于自然、人生、社会等方面共同的审美追求。

他们过着简朴的生活，自由惬意地与自然融为一体，并分别在诗歌和散文中体现出对于生命真谛的追求。

陶渊明的草庐处于树木环抱之中，他在《归园田居》写道："方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。"

梭罗在《瓦尔登湖》描写自己的房子："我的房子在一个小山的山腰，恰恰在一个较大的森林的边缘，在一个苍松和山核桃林子的中央"。

可能是因为东西方文化的不同，时代背景的不同，陶渊明追求的是"心远"也就是修行自己的内心，就如他的诗句："结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏"。而梭罗除了自己修行外，还用科学的方法记录自己的"思想实验"和自然物种的数据，为后人留下了许多关于自然、环境等方面的科学观察记录。

这也是东西方两种文化的不同。