最美的县城散文 曾静平南方下雪的村庄

来源：中山日报

栏目：文棚

曾经在南方，村庄里的冬天也是有几场大雪的，那是一年一季雪的花期。

江汉平原雪景

这里的曾经，是我的童年时代，陪着外公外婆，生活在江汉平原北端的一个村庄。村庄有一个好听的旧名九里潭。在社会变迁中，它又有一个新的名字：小河村一组。

那些年，村庄的冬天从雪开始。大雪，小雪，盛大的雪，有迹可循地，或者突然地，在冬天一场一场开出六角的花儿。

雪花朵朵轻柔，却有它的锋芒，千朵万朵成簇叠叠，没有人能改变它盛放的速度。

它们奢华地，娇媚地，又总是芳华不败地漫天盛开。土墙旧瓦，和收割后的农田，受着雪花的安抚，让冬天可以触摸；又恍若是我们栖息在世外桃源中，有无尽的想象和绵意。

而盛大的雪，更是村庄里最为勃然的气象。

朵朵雪花都像是一些幻象，在村庄和原野上删繁就简，瞬间，青山不见青，原野一片白。土地的厚重，农人的厚重，都被这雪花化难为易，化色为空。

村庄和人们，坐看青竹变琼枝，一如那些雪花，简单，朴素，宁和。

那时的九里潭村，像它的名字一样，是一个很有长度的村落，住着上百户人家。村落的房子一字儿排开，家家户户坐西向东，以里绵延。

村庄的后方，是一望无际的田野；村庄望东的方向，有一条常年水量充沛、清澈可见青荇招摇的河流，隔着河流，是更加广袤的平原。

这也是一个留存了历史时光的村落。在我的童年，村中的房子多半是先辈留下来的清末民初建筑，高墙黛瓦，排排瓦拢之间长着野生的瓦松，屋顶的马头墙鳞次栉比。屋内有天井，进门的青色条石门槛高尺余，条石上显露出不同的纹理；木质的各种门和窗棂，透出岁月的质感，有的雕刻精美细致，像历史深处的典籍。

这些老房子，它们讲述着村里的老故事，以及村庄沿袭下来的繁盛。

村子里的路很多，多数路是不宽的黄泥路；各家各户门前的禾场，宽大开阔，在长期的晒谷碾谷中结实光滑，连接为一条大道，在村里蜿蜒贯通。

村庄前的河流和河滩

所谓“一下雪，北京就成了北平；我们去后海看雪，就回到明清”。下雪的村庄，也是这样，用一场场乡村雪事，带我们在小河村与九里潭之间穿越。银装素裹镶青瓦，飞花茫茫坠竹枝，小河村成为九里潭，车马慢了，原野静了，忙碌的农人们，恍若误入了寂寥的老时光，有了一年中难得的闲适。

当然，村里没有茶馆戏楼，也没有北平人喜欢的遛鸟逗鸟，享受这份闲适，农人有农人自己的方式。

我的外公，在雪天里通常会点燃砌在堂屋里的一个泥火炉，这个火炉，一般只在年三十守岁和下雪天里派上用场。天井向阳的回廊上，常年码着为这火炉准备的劈柴。

外公在火炉上用泥壶烧上水，有时候也在大瓷碗里放入茶叶沏茶；壶里的水咕咚咕咚地响，外公的旱烟筒吧嗒吧嗒地响，炉膛里的劈柴，也时不时地响一二声，开出温暖的火花。

火炉上的水壶里，喷出的热气越来越多，它们袅袅蔓延，在堂屋里重峦叠嶂。天井中飘落的雪，因了这屋顶下烟火的气息，仿佛也有了温度，变得温润，安静，沉思。暖暖着一种慵懒。

到该吃饭的时候，外婆在厨房里炒好了菜，外公换一个小铁锅放在火炉上，菜蔬的香味立刻暖到心房。这个时候，我唯一的动作，就是立刻举起筷子。

九里潭的冬天，各种菜蔬丰盛，红菜苔、乌白菜、水萝卜、豌豆尖，等等。

在外公的菜园子里，它们或藏在雪的下面，或傲然钻出雪面，雪里雪外，都是生机迥然。

这些蔬菜如世人，经历过雪霜的寒冷，更特别有一种甘甜、软糯的品质。

乌白菜炖霉豆渣，红菜苔炒腊肉，还有外公用一口专用大缸生出的黄豆芽，这些透着四季更迭之美味的菜蔬，在下雪的村庄，是大自然的盛情，也是生活里最简单的调情。

下雪的村庄

有时候雪会下一整天，外公便像村里其他人一样，三三两两的，陆续就聚到村支书的家里。那时还没有现在的村委会，村人们开会都在村里公用的仓房；平日里谈天说地，就习惯聚在村支书家里。女人们纳鞋底唠家常，男人们拿出各自带的烟丝，搓一个烟卷儿互相交换，续着烟卷上的火吹牛。

外公少语，只是几个老哥们把烟袋锅凑在一块儿，砸吧抽旱烟的悠哉乐哉。

我正当无虑的年龄，每到下雪，总是兴奋。想着打雪仗，想着在雪地里疯跑，让雪落在脖子里，化在棉祅里，然后才觉得是在过冬天了。

但是，外婆一般是不让我在飘雪的时候出门的。我只好在天井里接飘雪，看雪花的新鲜劲儿过去了，就在天井边宽大的回廊地上，画上一些格子，一个人玩那时女孩子都喜欢的跳房子。

不过，我玩跳房子的时候也是有不少观众的。在天井与堂屋之间的回廊上方，有一个专门给鸽子搭的阁楼，栖居其间的鸽子们，也像我一样不愿静谧，它们扑腾着翅膀，或用咕咕的叫声陪伴我，让我一个人的戏耍也风尘仆仆。

老房子的后院，有上百棵树木，几百根水竹，粗的水竹有碗口粗，在大雪天，竹子微微弯曲，相近竹子的上端被雪契合在一起，像搭起的雪帐篷。麻雀们，就在这帐篷下叽叽咋咋欢闹，兴奋个不停。

有一年冬天，我的两位哥哥一起到外婆家度寒假，自己做了网到雪帐篷去捕麻雀，却是惊起麻雀们一片扑腾,裹了他们满身的雪。

雪天生长的红菜苔

雪夜的村庄，则又不同于白天。人声，鸡鸭犬吠声，渐渐地稀疏，渐渐地，就寂了下去。在天地沉寂的暗夜，茫茫雪野泛出熠熠光亮，偶尔有夜归的人，走着走着，就生出迷惑，不知是在现实中，还是在梦幻中。

然后，村庄的某一处，响起了木门木栓吱呀、哐当的声响。走进家门的夜归人，瞬间就触到了温馨，瞬间，就安然了。

村庄沉睡在雪夜，则像隐士一样超然，它踏实平稳，接纳舒放所有人的梦呓、恣意，轻拢着雪，当作柔软的冬被。

雪停下来的时候，也是下雪的村庄由恬淡而喧腾的时候。家家户户的大门都打开了，大人们互相打着招呼，手里拿着笤帚、耙子和铁锹，清扫自家禾场上的雪，方便村人在雪后出行。

有时候雪能下到尺余厚，人们还会搬出梯子搭在屋檐上，用竹耙子或笤帚先扫下屋瓦上的雪，减轻屋顶的承重。

雪一停，村里的孩子们，立刻像鸟儿出笼，大呼小叫，打雪仗，堆雪人，更有你追我赶，揪住被逮住的小伙伴，猛猛地往衣领里塞雪，雪灌进脖子，就听到被灌的孩子尖叫一声，叫出破空的凉爽。

加入这欢腾中的，还有家家户户的狗。它们在雪地上撒着欢儿，在各家禾场码着的稻草堆之间跳来跳去，跳上跳下。

这些稻草堆，由一捆一捆稻草堆砌，堆好后再用厚厚一层散稻草铺盖。稻草的用途很多，是煮饭的柴草，还是牛在冬天的辅食料，等等。

需要用稻草的时候，人们慢慢一捆一捆掏出来，逐渐地，在稻草堆里形成洞穴。孩子们玩儿捉迷藏，这洞穴就是理想的藏身之处。

稻草堆里十分暖和，下雪天藏在里边，甚至比屋子里还惬意，玩儿累了的孩子，有时候竟然就在这草的洞穴里进入到梦乡。

大雪过后，屋顶的积雪融化，屋檐下就渐渐挂起了一排排的冰凌，长长短短，晶莹剔透；掰一根嚼吧，咯嘣咯嘣的声音，凉咝咝的滋味。

我那时很是迷恋天井四周屋檐垂下来的串串冰凌，它们挂成一圈，像水晶的帘子。太阳照耀下来，串串冰凌光芒闪烁，似乎想要告诉我一些天上的秘密。一滴一滴的水珠，顺着冰凌滴落在天井里，又仿佛在释放毫不掩饰的遗憾。

我的表婶，在大雪飘落后，会一捧捧地将雪层中间的雪装在坛子里，继而密封坛口，埋入地下。来年夏天，表婶挖出坛子，在雪化成的水里加入白醋和蜂蜜，就是自创的陈雪饮了。

冰凌

从盛夏的农忙中回到家里，摇着蒲扇喝上一杯，这陈雪饮清冽蜜甜，还能有效解暑。夏天的酷热，在这陈雪饮中，也添了一份幽意。

即使现在，我已经喝过了各色各种的饮料，表婶做的陈雪饮，那份纯净的清冽，喝时的惬意，我后来再也没有遇到过。

而今天的九里潭，或称它小河村，雪还能见到，但往日淹过成年人膝盖的大雪，已经无踪了。村庄里的老房子，也拆了，或翻新了。那些老地基，有的被杂草覆盖，有的盖成了流行的水泥房。

外婆的老房子，她在世时，一块台阶上的石头都不舍得动，早几年，分散各地城镇的表弟表妹们，也是回村拆了，片瓦无存。

家家户户曾经宽阔的禾场，同样地换了人间，一些成了菜地，一些就荒了，长满荆棘和杂草。村里的年轻人，大多去了城镇，少了年轻人的村庄，一年四季，都是慢日子。

村庄里曾经包容我濡养我的长辈们，他们本色，却像“银汉无声转玉盘”，让我的孩童年代，入尘就有一脉泥土的落香，让我在长长的后来，能够充盈着生的力量和坚韧。现在，在我想念他们的时候，很多人、包括我的表叔表婶，大多已融入他们热爱的泥土。

1998年2月，作者在外婆的老房子门前

故乡九里潭，在我的感受里，现在已如隔世的苍穹，是回不去的故乡。

但是，我知道，有泥土的地方，我们的故事，还在一起生长。

而曾经那一年年雪的花期，雪花盛开时屋顶袅袅的炊烟，火炉张扬的敞阳，雪地里的趣意和盎然，人间弥漫的温情，这一切，都是我无法告别的往事和乡愁，是我今生最好的风，最好的水。

作者简介：曾静平，毕业于武汉大学中文系。出版有《过往红尘》《红房子》等书。

（请勿微信投稿！文棚是一个以散文为主的共享平台，面向全球华人开放，供作者、读者转发推送。其“写手”栏目向全国征集好稿。凡当月阅读量达6500次，编辑部打赏100元/篇。请一投一稿， 并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内。非签约作家请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、账号。）

◆中山日报报业集团新媒体中心

◆编辑：徐向东

◆二审：蓝运良

◆三审：岳才瑛

◆素材来源：中山日报