贴吧的消亡，贴吧狂欢，网络阑珊

这是仙人JUMP的第220篇原创

1

你知道吗？中国的神人一般不上网，上网都上百度贴吧。

只要你打开这款产品，你就能看到一堆让你怀疑世界的猛人。

有人可以一个通过过肩摔搞定一切；

有人可以预判别人开枪的动作躲过30发******，把开枪人一拳撂倒；

有人面对扑过来的老虎可以一个滑铲用刀割开老虎的腹部；

有人可以跟别人打架75分钟然后跑30公里，笑称人和人不能一概而论；

还有人可以用十字固把熊干的满地找牙。

这5个天赋异禀的超人类是出自贴吧，人称贴吧五虎将，是我国动物保护法最大的阻碍，很多警察叔叔都在找他们。

随着五虎将的出现，越来越多的超越人类的极限传奇被贴吧挖了出来。

贴吧五虎将加上另外五个超能力者，合称十殿阎罗，佼佼者可以在极端愤怒的情况下打穿50迷的钢板，人称冈本日川。

还有人2小时可以做1200个跳绳，1000个俯卧撑，800个栅栏，800个哑铃，300个大绳，900个蹲起跳，堪称时间的亲生父亲。

十殿阎罗之后，还有六个新人，被尊称为十六柱神。

我想川老师一定不上网，他要是上了贴吧看到这些人，恐怕裤子都吓尿了。

贴吧能人辈出，恐怖如斯。

2

说到贴吧里的神人，前段时间艾斯吧上演了当代无间道，你永远想不到这些人能干出什么。

有个贴吧叫做艾斯吧，艾斯可以是艾斯奥特曼，也可以是海贼王的艾斯。

这里有个艾斯奥特曼的粉丝卧底五年，伪装自己喜欢海贼王，竟然还给混成了吧主，然后一朝得道，把火拳艾斯迷干了个七荤八素，一句对不起，我是奥迷，让无间道粉丝直呼内行。

人类在极端愤怒的情况下可以一拳打穿30米厚的钢板，而这这位奥迷在极端愤怒的情况下一拳打穿了次元壁。

超人类果然是存在的。

有这样的麒麟臂，恐怕这五年他过得并不寂寞。

这些喜欢屠虎杀熊潜伏的极限人类，再一次让我们见证了贴吧文化的博大精深。

你说好好一个人，怎么进了贴吧就变得极端愤怒了呢？

如果你经历过00-10年代，那个贴吧的黄金时代，你就会发现，其实贴吧文化的博大精深远不仅于此。

早在人类战力突破天际之前，贴吧老哥们的目光就已经在致力于帮各种生物打开新世界的大门，所有你打不开的极限之门，都已经被贴吧老哥一脚滑铲铲开。

狮子和老虎的斗争是人类吃太饱后的一个永恒的话题。

但这种日常生活的平淡话题，到了贴吧就会变得画风清奇。

先是打老虎打狮子，打完狮子打大象，打完大象打三角龙，打完三角龙打霸王龙，打完霸王龙打特种兵，打完特种兵打海绵宝宝和派大星。

现实中存在的生物没意思？没关系，贴吧老哥的脑洞是无穷无尽的。

让霍格华兹的巫师跟二战军队打群架，让奥特曼跟哥斯拉拼力量，让假面骑士跟恐龙特战队solo。

人类所有的精神文明都化成了明星在页游里面代言的那句台词：

“是兄弟就来砍我！”

现在网上流行的各种对动漫和小众爱好的狂热，以及各种神级脑回路的yy都是当年贴吧老哥们玩剩下的。

当时的贴吧可以说是互联网上最庞大，或者说是唯一一个大众文化******地。

除了画风比较奇怪之外，没什么不好。

像我们现在，有什么流行信息出现，会在网上发酵，形成“梗”，可能是在微博，可能是在知乎，可能是在公众号，可能是B站，可能是抖音快手，而当时，就在贴吧。

这种文化内容风向标的作用有多明显呢？

典型的例子是，当年全部你叫得上名字的明星偶像，动漫ip，经典游戏，全都有自己的贴吧。

有贴吧还不算，还衍生出了为喜爱的偶像“盖楼”这种行为，所谓盖楼，就是在主题帖下面回复，每一次回复算是一层楼，不断回复就是盖楼。

盖楼一是为了，流量大，二是比谁的贴吧里人气大，哪个帖子点击量高，流量高，就说明它人气高。简单的来说就是低配版的上热搜。

当年民工漫火热的时候，就有漫迷疯狂为海贼王的艾斯和火影的鼬进行盖楼大战，誓要将对方比下去，没成想火影早早完结，艾斯却败在了奥特曼的手下。

世事无常。

这种对偶像的喜爱也造成过一些问题，毕竟汉语是博大精深的。

科幻小说《三体》大热，大批三体迷涌进了北京第三体育运动技术学校创立的“三体吧”。

体校生们完全无法理解这些突然涌入，整天谈物理，谈宇宙，谈人生的陌生人。他们连开口说话的机会都没有，最后含泪离开。

05年《超女》大热，大批李宇春的歌迷自封“玉米”冲进了“玉米吧”，那些原本交流玉米种植、买卖的老农们更是不能理解，好好地玉米怎么会开口说话了？

直到李宇春本尊现身，让玉米们把贴吧还给农民伯伯，这件事才算告一段落。

现在饭圈的这些事，当年一个不少， 从某种意义上来说，当年的贴吧可谓饭圈鼻祖。

不对，贴吧明显更加狂热。

3

已识乾坤大，犹怜草木青。

当年的贴吧虽然是中文互联网世界的顶尖内容平台，但其中除了潮流文化，除了年轻人的热爱与追求，也包含了大量普通人的日常生活，这些日常真实到有些沙雕。

去放生吧看看，你能发现一个充满爱的世界。

从最基础的鱼虾蟹，到高级版的蜥蜴蜈蚣蛇，甚至还有三文鱼片，都说身体是灵魂的基础，只要我放的三文鱼足够多一定能够拼凑出一个完整的灵魂，对不对？

不论什么东西，反正拿到手上往水里扔就对了，水花四溅，功德立现。

什么毒蛇危险，什么物种入侵，一切都是上苍的安排。

前几天我还见到放生吧老哥放生塑料袋，结果被城管抓了据理力争大打出手的样子，希望他捡肥皂的时候能够快乐。

见过了人类的极限、生物的强大，也尝过了仙佛隐居的闲适，和普度众生的快感，有些老哥发现平凡才是唯一的答案，于是很多贴吧老哥开始回到生活，发现日常生活中的小美好，比如钓鱼。

打开钓鱼吧，你会发现生活中的各种美好瞬间，整个贴吧欢乐有趣，气氛良好。

除了正经钓鱼，他们什么都干。

有人钓鱼，有人钓虾，有人钓王八，看完我都开始怀疑是不是上游放生的，下游都给钓了起来。

你扔我钓，我卖你买，我的快乐无穷无尽，你的功德直线上升，商业的循环带来功德的永恒。

然后，方向就越来越不对了，钓鱼的同时，有人开始打捞，捞到轮胎，捞到石像，还有人捞到浮尸，赛博朋克钓鱼实录。

钓完鱼，有人就景赋诗，有人衍生发展，开始在河边发展生活，烤肉，烧鱼，养萌宠，李子柒的内容都是钓鱼老哥玩剩下的。

他们把生活弄出了无数种姿势。

4

互联网是生活的一面镜子，在这种普通闲适，甚至有些搞笑的内容之外，也隐藏了许多真实到魔幻，甚至有些诡异的贴吧，其中最出名的当属戒赌吧戒色吧和三和大神吧。

戒色神教戒色吧，堪称人间至宝，里面******着大量的小学生、初中生，基本都是一些正逢青春期，身体面临一些我们意料之中，他们意料之外的变化，然后开始向世界找寻变化的真相，最后莫名其妙开始男德起来的可怜小伙。

你学习不好，是因为手冲；

你体力不好，是因为手冲；

你视力不好，是因为手冲；

你成绩不好，是因为手冲；

你没钱，是因为手冲；

你叛逆，是因为手冲；

手冲是你人生最大的敌人，是你通往幸福之路的最大阻碍。

老师勤勤恳恳给你上课，你竟然好意思手冲？

父母辛辛苦苦赚钱养你，你竟然好意思手冲？

地球温室效应这么严重，你竟然好意思手冲？

手冲咖啡风评被害。

看得我十分震惊，明明很多年龄大的人愿意用自己的一切换回一个喜好冲击的自己，壮阳药一把一把的吃，他们居然有脸在贴吧里一本正经的教年轻人不要冲。

这可真是太魔幻了。

更魔幻的是，一旦你在贴吧开始戒色打卡，逆转就来了。

人会瞬间变帅，学习会突然变好，八块腹肌有了，光滑清爽不油腻的皮肤有了，追在你屁股后面的迷妹也有，兄友弟恭，父慈子孝，成功人生就此开启。

戒色吧已然够迷，然而在它之上还有一个戒呼吸吧。

众人打卡戒呼吸，看看谁能憋得最久。听说当你憋住呼吸的那个瞬间可以短暂的触摸到世界的真相，瞥见传说中的应许之地。

达尔文听了都哭了，这种基因是怎么留存到现在的。

学生的世界太可爱？那就来戒赌吧看看成人的现实。

戒赌吧表面上是一个赌友自救，友善互助的交流场。

实际上满满负能量，里面都是一群深陷赌博泥潭爬不出来的赌棍在互相拉扯。

想的都是怎么搞钱，怎么奋力一搏，怎么会所嫩模，怎么去女装混入会所当嫩模。

这也导致了大量网络黑产，民间黑贷的进驻，大家黑吃黑，黑个痛快。

由于都是传统意义上的边缘人，所以在这个地方，你可以看到无数的赌棍以家人相称，在跑路躲债的同时，互相抱团取暖，分享如何搞一顿饭，找一个住所，各种借贷，逃债教程层出不穷。

吃白食，霸王餐，住公园，偷衣服，捡垃圾，各种各样的手段，是你想不到的赛博朋克。

黑产庄家和受害者在一个帖子里，赌徒和平台在互相问好，上演一出狮子和羚羊的和平共处的假象，给那些活得像老鼠一样的赌徒们，短暂的营造出一种虚幻的安全感。

大家一边互骂，一边抱头痛哭，人间太真实了。

还有类似的三和大神吧和流浪吧。

三和大神吧相信你们都懂。

而流浪吧一开始是由一群心怀自由的理想主义者******建立的。

这群人并不是无家可归的失败者，而是纯粹的流浪者，一心追寻真正的自由，轻装上路，在各地流浪，享受那种诗意美好的感觉。

后来，新的流浪者开始加入。

这些新的流浪者，并不像原本的理想主义流浪者那么轻松自由。

他们中的大部分是由于生活所迫，被逼着走上流浪的道路。他们的生活，可就远不如原教旨流浪者的生活那么惬意洒脱。

这些流浪者大多都是生活所迫，有的生意失败，有的欠债破产，有的本身就活得浑浑噩噩。

流浪吧从一个理想主义******地，变成了一群生活中的失败者互相交流搞钱混日子的地方，成为了一个跟戒赌吧有几分相似的二代三和大神吧。

在船员李海在流浪吧直播自己的鹤岗5万买房成为有产一族的帖子爆红后，一群流浪吧老哥望风而动，一路北上，希望就此为自己的流浪生涯画上句号。

但结果如何，不难猜到。

网上归网上，现实归现实。

如果这些东西真的有用，就不会只是在网上火了。

5

贴吧盛行的年代，是中文互联网的起飞时期。

那时候，互联网的发声门槛在降低，大量普通人开始上网，贴吧有流量，有互动，有ip，在当时的环境下，对小白用户极度友好，通过贴吧他们第一次有了自己的发声渠道，也第一次进行了自己的发声尝试。

我们看到的贴吧，是一个属于大多数人的贴吧，我们看到的乱像，是一个用户增长龙蛇混杂后所必然产生的现象。

那段荒谬，魔幻，搞笑的岁月，是无数人亲身参与其中，属于普通人发声的年代。

那时候没有KOL，只有一个个神奇的普通人。

后来，我们踏进了移动互联网的世界，在各大平台兴起，这些精彩魔幻的贴吧传说，消失了大半。

有一年，百度直接屏蔽了所有的贴吧历史信息，贴吧迎来了自己的衰落，失去了曾经的盛况。

以前这里是互联网最大的内容产出地，每个明星出道，都会以贴吧的繁荣作为标志，每个游戏的火热都是以贴吧作为根据地，每个动漫的爆红，都看贴吧有多少个帖子，盖楼的数量是一个ip流行的象征。

以前，这里有专业知识的硬核讨论，有明星动漫的惊人流量，有各类爱好者的真实交流 ，还有各种生活的反射。

现在，饭圈的去了微博，知识的去了知乎，二次元的去了B站。

贴吧变成了一个上古小众爱好者的******地，只剩下部分怀旧的粉丝和兴趣爱好者在贴吧继续交流，他们依然沉溺其中，忘不掉过去万人空巷的盛况。

在这当中，有人隐忍着自己真实的热爱，有人埋藏了自己真实的力量。

直到极端的愤怒附在他们身上，奥特曼复仇出圈，五虎将打穿次元壁。

才让昔日的互联网内容王者在我们面前又闪耀了一次。

只不过这一次大家更多是看热闹，而不是参与其中了。

时代变了。

6

贴吧这个地方，有人进，有人出。

是贴吧，让中文互联网发展出了独特的文化，也是贴吧，让那些小众的爱好者们有了一个容身之处，百无禁忌。

它曾经繁荣，但最终不可避免的衰落，因为百无禁忌的同义词，就是风险。

贴吧的荣光不再，除了内容失控外，更本质上是这普通人互联网话语权的缺失，互联网话语权在向着大V******。

互联网让每个人都可以发声，但有的人声音总是更大，这无关内容，关乎资本。

于是像贴吧这样可以让一群人******的净土越来越少。

贴吧er们在笑着，在狂欢着，在说着自己的帖子如何破圈，如何火热。

但笑着笑着，却不经意的流下了眼泪。

因为在以前，他们根本不需要出圈。

他们，即是圈层本身。