一般孤独都留给夜深人静的时候：谙尽孤眠滋味孤独的人

对于孤独，张爱玲把眼光放在了中年男人身上：

中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。

张爱玲说的是中年男人，但显然，一个对于孤独没有感同身受过的人，写不出这样的句子。

所以，我们当然可以理直气壮地讲，与其认为张爱玲说的是中年男人，不如说她说的是自己——

借着中年男人的孤独，说着中年男人背后的自己。

那是一个连讲孤独的感觉都要躲起来的自己。

无独有偶，千年以前的范仲淹，也在其名作《御街行》中，深刻地表达过此种感受：

纷纷堕叶飘香砌。

夜寂静、寒声碎。

真珠帘卷玉楼空，

天淡银河垂地。

年年今夜，

月华如练，

长是人千里。

愁肠已断无由醉。

酒未到、先成泪。

残灯明灭枕头欹，

谙尽孤眠滋味。

都来此事，

眉间心上，

无计相回避。

什么时候会觉得一个人是离他最远的时候？

思念他的时候。

长是人千里，这“千里”固然是地理上的距离，更是作为思念主体感受到的心理距离。

很多时候，地理上的距离尚可以忍受，但心理上的距离却最是让人难以面对。

明明是那么需要在一起的人啊，为什么，为什么却一定要、一定要相离那么远？

想你时 你在天边

想你时 你在眼前

想你时 你在脑海

想你时 你在心田

这天边和眼前的切换，这脑海和心田的转接，虽然是一念之间，但到底，却是千远万远。

可想而知，词首中那纷纷堕叶飘落台阶的一地枯黄，象征的不止是秋天的零乱，更是主人公一点一点渐渐枯萎的心灵。

也只有这样的心灵，才会留意到静夜的寂寂，以及那寂寂静夜中的寒声吧？

有哪一个深夜好梦的人会听到这些，又会在乎这些呢？

真珠帘卷玉楼空，玉楼真的空了吗？

当然不是，主人公当然是以此为居，有她在，玉楼不能谈空，可她事实上却又真真切切地感受到玉楼的“空”，显然这“空”，已将她自己排除在外。

因此，这“空”字不以主人公自己而论，而是指向了另外一个人，一个不在现场的人，一个长是人千里的人。

当那个人不在的时候，纵然玉楼中充满了他人的欢声笑语，于她而言，这玉楼，仍然是空的。

空到让人绝望，空到一地叶落香飘的忧伤。

而更让人难以忍受的是，这样的绝望和忧伤，还无穷无尽，年年今夜，在时空上被无限拉远，拉到让人看不到尽头。

果然，人，是千里的，夜，是无尽的，而这一切，都因为，你，是遥远的。

是地理上的遥远，更是心理感受上的遥远。

与遥远的他相比，酒无疑是近在手边的，也似乎是更佳的伴侣。

只是，酒未到，先成泪，这又是为哪般？

词人早已给出了个中原因——愁肠已断无由醉，这个“无由”，尤其值得细味。

其一，无由可以理解为没有理由，没有来由，据此这一句便是说连想一醉方休都成了奢望。

没有理由，没有来由，如何能一醉方休呢？

其二，无由解读为不知不觉不明原因，如此，此句就成了主人公喝酒的动作完全是机械的、麻木的，酒只是凭着下意识地往口中灌去，因此喝多了都不知道，自然会不知不觉不明原因地就醉了。

这两种情况，不管是哪一种，描述的都是让人心碎的画面，而根据下文“酒未到、先成泪”来看，似乎第一种更有可能。

那么，我们便会感受到主人公瞬间被强化的哀伤，她只能清醒地任相思之苦倾轧自己，却躲无可躲，避无可避，白天如此，夜晚亦如此——

寂寂的夜里，她彻夜难眠。

长长的白天，她饮酒无绪。

所有原本正常的生活，似乎全都离她远去，让她全然变成了另外一个人，一个让她无法拒绝又无法接受的人。

而这样的日子，尚且还没有个盼望——前文说“年年今夜”，这里又说“残灯明灭”，这注定又是一个不眠之夜了，于“年年今夜”不同，相同的，却是一致无二的孤枕难眠。

都来此事——主人公自己也明白，说来说去，也无非就是和相爱之人离开这件事，可就算她如此明白，眉间心上，又如何能回避得了呢？

范仲淹的《御街行》以“相思”为焦点，却没有点明这相思到底是一种什么样的相思。

是男女的相思之情，还是游子对家人的怀想，又抑或是家人对游子的牵念？

这将些身份放在词作中，似乎都可以对号入座，并无违和之感，所以，如上的情形都有可能。

然而，所有的一切，全都如此清晰又模糊，不经意或刻意地隐藏在词作清凄的画面之外，它们和着秋日的落叶、月光，还有沉重单调的寒声，如此有力地拨动着人的心弦，却又不让人察觉它到底是什么。

那分明是一种众皆熟悉却又陌生的感受，是我们极力逃避又无可逃避的感受，它出现在哪里不重要，如何出现不重要，重要的是只要它一出现，我们就会被它紧紧抓住。

“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情，我想起的却不是孤单和路长，而是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光”，张小砚如此说。

或许，总有些时候，我们只能和星光、海、月光，或者寒声为伴，再没有一个同类都走近我们，或者被我们走近。

谙尽孤眠滋味，孤独的人，只有孤独的人，才会真正懂孤独的人。

因此，与思念相比，与谁在思念谁相比，孤独显然超越了这一切，它更伟大，也更永恒。