一个露珠一根草，草木是露珠的根

草木是有灵性的，有感情的；露珠也是的。村庄如果没有草木，将失去村庄的本质，村庄的韵味。同样的，村庄如果没有露珠，晨曦将无限寂寞，月光将更加清冷，虫鸣将更加干巴，都缺乏一种水润，一种水灵，一种生气。

村庄，因为草木而美丽，而青葱。

村庄，因为露珠而充满灵气，充满润泽。

童年的时候，早晨起来走在土路上，两边都是密密麻麻的草儿，一直延展到山湾里去了，如给土路镶着两道绿色的边儿。草色里多的是狗尾草、金谷兰、三棱草，还有雀麦草，长的籽粒如燕麦。每一根草上都挂着一颗露珠，亮晶晶的。那时，我们就叽叽喳喳地叫着，笑着，用小小的瓶子盛着露珠，盛了半瓶，白净如瓶子一样，用眼睛罩着瓶口，一种清凉之气就会浮荡出来，浮荡在眼睛里，眼睛好像格外清明，格外干净。村里的老人说，用露珠擦在眼睛上，眼睛会很清亮的。甚至有人害了火眼，也将早晨的露珠收集了，滴眼药一样，一滴一滴滴在眼睛里，眨一眨眼皮，嗯，感到轻松多了。

这点，我相信，因为露珠多清亮啊，擦了眼睛，眼睛当然会清亮的，会干净的。

有时，我会站在一根金谷兰草前，静静地看着草尖上挑着的一颗露珠。乡村的露珠大而圆，因为空气洁净，因为草色绵延，露珠也很清亮，无一丝污浊，无一丝渣滓。多年后，在一篇文章中，我读到一句话：“早晨，露珠硕大，清气弥漫，浮荡在整个村子里，浮荡在整个人心中。”那时，我就想到故乡早晨草尖的露珠，真的是硕大，在草尖上一晃一晃的。晨曦的清亮色泽，从东边的天边蔓延过来，将小村，还有小村的房屋、树木，都罩在一种净白中，一种一尘不染的明亮里。露珠，此时也闪射着一种洁净的天光，这种天光，在露珠中凝成一点，其余都是清亮的，唯这一点是白净的，白得如玉一样，好像是露珠的核。

露珠当然也不仅仅是清白两色，还有绿色。

乡村的草色，一般不是翠绿，是嫩绿，是净绿，绿得清，绿得静，绿得水灵。那种绿，也就润入露珠中，露珠就带着一种莹莹的绿色，这种颜色，真的没有文字可以形容。有一个典故，说南唐后主李煜，和他的皇后小周后润染了绿色绸缎，晚上放在草坪上晾着，一夜露珠浸润，第二天起来一看，那种色泽净中透翠，水润中带绿，实在没有名字可取，好在李煜才情出众，心思细腻，想了一个名字，叫“天水碧”。

这种色泽真好，染成的布裁剪后穿在美女身上，一个个兰心蕙质的女子斜倚楼栏，指点落花，自有诗韵。这种色泽，用来形容乡村早晨的露珠，也是恰到好处的。

天水碧，天水碧，描摹出了乡村草尖晨露的颜色，也描摹出了乡村早晨的颜色。

我一步步从乡村走来，从土路走来，踏着青青芳草，也衣襟带露，沾着天水碧的颜色走来，因此，我心洁净，从无灰尘。

我的灵魂，也映射着天水碧的色泽。

带着天水碧的心理，对待生活，对待名利，对待红尘纷扰，真的很轻松很干净，晚上即使睡在床上，梦，也是清明透绿的天水碧。

草是露珠的根，是露珠的家。草色一露出来，就有了湿润之意，就有了露珠。春天里，当河岸上的柳树还没有吐出嫩芽，当苇草还没有吐翠，甚至野桃花还在山崖上没有绽苞，土地上，就有草色悄悄冒出，嫩嫩的鹅黄色。古诗里说“草色遥看近却无”，观察非常细致，非常到位：草芽儿刚刚钻出土门，和土门并齐，远处看去，视线是斜的，就能看到。到了近处，从上往下看，就看不分明了。

这诗写的是早春上午荒原漫步情景，而绝非初春早晨的。

初春的早晨，一个人起来，漫步走在田野中，走在阡陌上，不管在远处，还是在近处，都能看清草芽儿的。因为，无论草芽儿如何细小，一颗颗露珠都暴露了它们的行迹，暴露出它们破土的消息。早春的草色，虽然如蚁，如针，躲在土门里几乎看不到。可是，是草就有露珠，无论躲在哪儿，也躲不掉一颗颗露珠的点缀。远远看去，早晨的阳光下，一颗颗小小的露珠，都闪射着七彩的光线，在薄薄的雾气里交叠着，晃动着，营造出一个童话世界，一个空明洁净的世界。到了近处，露珠的晶亮之色，清白之韵，仍然是很分明的，一眼可见的。这就如邻家小妹，无论怎么害羞，怎么躲在帘子后，可那衣袂飘飘，仍然暴露了行迹，暴露了她的绵绵情思。

小时，面对这一根根草儿，和草儿上的一粒粒露珠，我傻傻地想，露珠一定是虫鸣凝结成的，因为，露珠多密啊，和虫鸣一样密；露珠多圆润啊，和虫鸣一样圆润。有时，夏夜里睡在院子里的长凳上，看着空中飞过的一颗颗萤火虫，我就想，露珠一定是萤火虫变的，不然，咋的和萤火虫一样小，一样干净明亮啊。

今天，这些早已成为童年的趣事，成为童年的傻想。

白露是一个节令，说的是露珠凝白变霜，铺了一地，如银子一样，可这不是说露珠的，是说霜色的。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”，说的就是这样的景色；杜甫诗里说，“露从今夜白”，也是这种意思。

至于露，古人认为是从空中飘落下来的。可是，既然是空中飘落下来的，就应该寸寸处处都有啊，地面也应当是湿的。可地面并无湿意。今人说，露珠是水汽凝聚而成，可石头上为啥没有，沙粒上为啥没有。

露珠，是草木的青嫩之韵，和静夜中水汽交接，凝聚而成的，是相思的泪痕。

这，不是我想的，是一个诗人告诉我的。

我喜欢这句话，也愿意相信这句话。

草木，是露珠的根，是露珠的源头。草木凝露，花朵留香，鸟鸣留声，都是自然之理，是不需要说为什么的。因为，草木从来不说为什么，露珠也不说。它们就那么自然地清灵着，水嫩着，润泽着乡村的早晨，润泽着乡村的黄昏，还有夜晚，更润泽着人心和人性。

早晨，因为有草木露珠，乡村变得清亮洁净。

黄昏，因为有草木露珠，乡村变得祥和美好。

到了深夜，因为有草木露珠，乡村被浸润得一片安宁，一片柔和，在月光下，如水洗过一样。偶尔，有一声两声狗吠，如月光下的铜锣敲了两下，又沉寂了。整个村庄，再次进入湿润润的安静中祥和中，好像诗词里的意境，好像良心包裹的世界。

童年时，我伴着乡村而生，而长，而玩乐游戏；也伴着草木露珠生长，玩乐，游戏。因此，草木露珠也就成了我童年的玩伴，成了我记忆里最为真切的东西。

那时的黄昏，夕阳落山，暮色清亮，我走在田埂上，田埂上草色泛着红，每一根草尖上都有着一颗露珠，映衬着夕光一晃一晃的。秧田的秧苗上也有露珠，映射着夕光，带着一种盈盈的红晕。甚至草根下一声声虫鸣，都如蘸着露珠一样，轻盈圆润，映射着夕光。

夏日的夜晚，看电影回来的路上，月亮高高升起，如一面铜盘挂在天上，泼洒着漫天漫地的月光。远山隐约，如水墨画一样，有鸟儿一声复一声地叫着，单调而又固执。一片玉米的绿色，从村口一直延伸到山湾处，白里透出一种绿意，透着一种清净之色。时时的，包谷叶上会响起露珠的滴落声，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……路边的草尖上，闪闪发亮，是一颗颗露珠。

有时，月亮起来的时候，我也会独自站在院门处，望着对面山湾中的那片秧田，月光白晃晃的，在水中荡漾着，有蛙鸣一声声在迷蒙的水意中响起，仿佛被水汽托着，被月光托着。我望着远处，能想象到每一棵秧苗上的露珠，在月光下闪闪烁烁的样子。

那时，我的心里，竟然有一种说不出的空净，今天都仿佛能感觉到。

老家的院子里有一架葡萄，葡萄的主干已经小碗粗了，一到春天，就扯出青嫩的叶子，如小小的蒲扇，将小院罩成一片绿色，一片阴凉。到了夏日，就成了凉棚，很凉爽。晚上，我会将席子放在下面，自己睡在席子上，透过密密层层的葡萄叶，望着天空寥落的星星。葡萄叶上，不时会嘀嗒一声，再嘀嗒一声，落下露珠来，清净、圆润，不像是落在地上，倒像是落在我的心里，我的灵魂里。多年后，读到唐朝山水田园诗人孟浩然的诗，读到“竹露滴清响”时，记忆里，再次想起童年露珠滴落的声音，我的心一时潮潮的，如被露珠湿润过一般。

西窗下有一棵芭蕉，叶子青绿，随风煽动着，下面可能住着一只很健壮的虫子，叫声很响亮，很粗犷，别的虫子都是唧唧地叫着，偏它是吱吱地叫着，沙哑着喉咙，叫得欢实畅快，无拘无束。深夜，它终于累了，停止了鸣叫，跟我一样睡着了。芭蕉叶上，就有露珠滴落的声音，轻轻地落入我的梦里，一声一声，很有节奏。至今，我还记得那声音，好像就在耳畔回响，嘀嗒，嘀嗒……那只虫儿不知现在在哪儿，是在那株芭蕉下，还是如我一样，早已挥别那方角落，去别的地方做流浪歌手去了。如果去了别的地方，唱累了的时候，歇下来的时候，不知它是否如我一般，还记得当年梦中露珠滴落的声音。

如果去了别处，我是游子，那只虫儿也是游子，我们算是同病相怜了。

今天，我早已远离那方青葱草色，还有草木露珠，走向了城市。可是，我的童年却没有走，仍留在乡村，留在连绵芳草间，留在露珠闪烁中。

有草，就会有露珠。

有草，我就会挑着一朵露珠，沿着连天的草色走回去，一直走向故园，走向记忆的深处，不至迷路，不至变成天涯游子。

但愿那只虫子也是这样的，时时能回忆着那片绿色，和那一颗颗露珠，不至于忘记了，不至于找不到那棵芭蕉了。

草木有根，就在乡村。

露珠有根，就在草木。

人呢，无论远行千里万里，也还是有根的，怎能须臾忘记？