南方有鸟全文免费阅读：南方有令秧在线阅读

《南方有令秧》

立体书封

第一章

(01)

明，万历十七年。多年以后的人们会说那是公元1589 年。只不过令秧自己，却是绝对没机会知道，她是1589 年的夏天出嫁的。不知道记忆有没有出错，似乎那年，芒种过了没几天，端午就到了。

她站在绣楼上，关上窗，窗外全是绿意，绿色本身散着好闻的气味。在这个绣楼上住了两年多，她关窗子的时候养成一个习惯，窗子上的镂空木雕是喜鹊报春，角落里有朵花因为遇着了窗棂，只刻了一半，她手指总会轻轻地在那半朵花上扫一扫，木工活儿做得不算精细，原本该有花蕊的，可是因为反正是半朵，做这窗户的工匠就连花蕊也省去了，就只有那三两瓣花瓣，她也不知为什么，就是看着它，觉得它可怜。她其实也没多少机会，能站在一个比较远的地方，好好看看她的绣楼，看看这粉壁，黛瓦，马头墙--不过她倒不觉得这有什么要紧，事实上她还庆幸，这两三年能住到绣楼上去，一年没几次出门的机会--因为她不大喜欢走路，小时候缠足那几年，一定是什么地方出了点岔子，她的右脚直到今天，站久了都会痛，而且那痛不是隐隐的酸疼，就像是有根骨头总是固执地刺着肉。按说不该的，眼看着都十六岁，别人家的女儿早就习惯了，那些大家都还没许人家，成天一起玩的日子里，她们都可以轻盈灵巧地追逐嬉戏，还放风筝--令秧觉得，既然跟人家不一样，总归是自己的错处。

她对着镜子散开了头发。两个属于姑娘的丫髻，一左一右，乖巧地耸在耳朵上方，可是日子久了，再乖巧也觉得呆板，即使她非常用心地在每个发髻边缘盘了细细的一圈麻花辫，也觉得自己怎么看怎么像只蛾子。她知道自己的头发很美，浓密，漆黑，像房檐上的冰凌突然就融化了，拢在手上厚实的一捧，从小，嫂子在帮她梳头的时候都会看似淡淡地说：“发丝硬，命也硬，嫁不到好人家。” 她也听得出那是嫉恨。

她耐心地将头发篦至蓬松，一股一股地，盘在头顶，小心地试图弄成花瓣的形状。想给自己梳个牡丹头--女人出嫁以后才可以梳这样的发髻，她就是想偷偷看看，这样的自己，究竟好不好看--看看就好，她悄悄在心里跟自己说。去年冬天，她的海棠表姐嫁人了，嫁给了她们共同的表哥，正月里，表哥带着海棠姐回来娘家，海棠姐的模样居然震住了她，她第一次看见海棠姐的头发全部盘在了头顶，洁白的脖颈露出来，整个人都修长了，头发梳成了一朵简单的花，就因为这花是头发缠出来的，有种说不出的妖娆。初为人妇的海棠姐穿着一件胭脂色的棉褙子，着石青色六个褶的马面裙，端坐在那儿，不像以前那么多话，一只手安然地搭在炕几上，笑起来的样子也变了，眼睛里有股水波一不留神就蔓延到了头上那朵牡丹花层层叠叠的花瓣里去。令秧想告诉她，她梳牡丹髻的样子真是好看，可是话到了嘴边，却成了：“海棠姐姐怎么胖了些？”

还好海棠姐一向心宽，不在乎她语气里的讽刺，只是慢慢待嘴里的糖莲子吞下去了，才笑道：“一入冬便会胖，我素来不都是这样么。”一句“素来这样”，又将令秧堵得接不上话。是的，海棠姐现在这样，曾经，少女的时候还是这样，一句简简单单，像是叹着气一样说出口的“素来”，告诉令秧，海棠已经是个有过去有历史的妇人，而令秧什么都不是。

所以令秧觉得，一定都是因为那个牡丹髻。

只不过，镜子里的那个自己，即使换了发式，看起来，也并没有如海棠姐那般，换了一个人。不过她来不及沮丧了，门外那道狭窄的木楼梯吱嘎作响，除了嫂子不可能是别人。她急慌慌地把差强人意的发髻拆开，罩上搭在床沿上的那件水田衣--那是嫂子拿零碎的布料拼着缝起来的，杂色斑斓，她不知道，其实这种每家女儿都有的水田衣穿在她身上，不知为何就更跳脱。门开了，她闻得出嫂子身上的味道。“还没梳洗？” 嫂子问。“好了，就差梳头。” 她一直都有点怕嫂子，也不是怕，说不清，总觉得嫂子站在她身边的时候，她们俩都成了摆错地方的家具--不能说不在自己家里，可总觉得有什么地方看着硌眼睛。嫂子淡淡地说：“记着帮我把剩下的那几个帐子补好，还有爹屋里那张罗汉床上用的单子也该……” 她答：“记着呢。” 嫂子皱了皱眉头--她不用看嫂子的脸，只消听着她的语气便知道她在皱眉头。“我还没说完呢。你记着什么了？” 她不吭声，重新把满头长发分成两半，开始盘左边，她知道，耐心些等这阵沉寂过去了，也就过去了。果然，嫂子叹了口气：“等你嫁过去了，讲话难道也这么莽撞？你婆婆跟你说话，你也半中间打断说你记着了，人家只怕会笑话咱们的家教。” 天井里远远地传来一些此起彼伏的说话声，听上去像是佃户家的女人来了，嫂子急急地要去推门--她的一天比令秧的要忙太多了，临走，丢下一句：“要下雨了，天还是有点凉，再多穿一件。”

令秧的娘死得早，这些年来，嫂子就是家里挑大梁的女人。令秧有个年长自己十三岁的哥哥，算命的说，哥哥命硬，克兄弟姐妹--不知道准不准，不过在哥哥出生后的十多年里，娘又生过一个男孩，一个女孩，都是在还没出周岁的时候就夭折了；还怀上过一个不知是男是女的胎儿，同样没留住--只有令秧安然懵懂地长大了，破了算命先生的咒。令秧是爹娘的宝贝，尤其是娘，看着令秧的时候总有种谢天谢地的感激。她给了令秧生命，可是令秧终结了她对生命的恐惧。病入膏肓的时候，娘甚至不再那么怕死。她只是平静地把令秧的小手放在嫂子手里，用力地对嫂子说：“照顾她，千万……” 嫂子知道这句话的轻重，恭顺地回答：“我知道。” --嫂子不也一样没等婆婆说完话就答应了么？娘在那种时候，哪想得起来嘲笑嫂子的家教？嫂子就是喜欢把婆家描述得像阴曹地府一样，吓唬令秧--其实嫂子现在在家里管事儿，还不是说一不二--这个婆家还有个像令秧这样，有事没事会被她挤对两句的小姑子--能坏到哪里去了？

令秧也知道，一个姑娘家，总想象婆家是不害臊的。如果让任何人知道了这种想象，就更是该死了。可是除了这种想象，令秧实在没有什么有意思的事情可以做。若是像海棠姐姐那样识得几个字，还能偷偷看点书，或许好些--有一年，表哥发了水痘，不能去族学里上学，家里只好请了先生来教--海棠姐姐早在刚出生的时候就得过水痘了，那时候他们都才六七岁，且表哥一个人总是哭闹着不肯念书，所以大人们就叫海棠姐姐去陪表哥玩，海棠就这样跟着表哥学了认字--表哥在家里一关就是半年，半年过去了，大人们也就默契地订下了他和海棠姐的婚事。

要是令秧很小的时候也出过水痘就好了。

要是令秧能和海棠姐姐一起嫁给表哥，就好了。

这件事只能放在自己那里，即使是对最能掏心窝子的姐妹，也不能说--令秧知道什么是自己可以盼望的，什么不行。所以，就是想想而已，没关系吧。令秧一边想着，一边帮嫂子做着针线--那些单纯属于缝补的粗活儿看不出什么分别，不过若是细致一些需要绣工的活计，就不同了，比如那件做给春妹，就是嫂子的大女儿的小襦裙。上头的花饰是令秧绣的--其实并没有多复杂，是用令秧的旧衣服改的，只不过，姜黄色的粗布裙摆上，令秧别出心裁地绣了两只小燕子，配着一点淡淡的，几乎像是水珠滴出来的柳叶。令秧绣的时候心里沉甸甸的，因为她怕若有一天，海棠姐姐看见了这两只呼之欲出的燕子，就看穿了她的心事--其实这种担心很是荒唐，她自己也知道。完工那天，嫂子只是略微吃惊地看着她：“真是长进了。” 随后又摇头道，“可是她小孩子家身子拔节那么快，不该穿这么精细。” 令秧一反常态地对嫂子认真地笑道：“就算我走了，也能给春妹绣衣裳，我做好了托人带回来给你。” 嫂子的食指用力戳了一下她的眉心：“少讲这些作怪的话。”

人们都说，令秧的亲事是桩好姻缘。既然都这么说，一定有些道理的，即便对方的年纪比令秧的爹小不了几岁，可好歹，是个什么老爷。令秧的夫君姓唐，名简，家在休宁，离令秧家不过二三十里。其实唐老爷家再往上数几代，跟令秧家一样，都是徽州的商户。不过唐家经营得高明些，虽然比不得那些巨贾，好歹也算是富户，还出了唐简这个自贡生一路中了进士的聪明孩子。殿试及三甲，入翰林院的那一年，唐简不过三十一岁，踌躇满志，男人在恰当的年纪得了意，无论如何都会有股倜傥--他并不知道那其实就是他一生里最后的好时光；他更加不知道，他此生最后一个女人将于十五年后来临--他只顾得上坚信自己前程似锦，不知道她那时正专心地注视着插在摇篮栏杆上的一只风车，她的窗外就是他们二人的故乡，绚烂的油菜花盛开到了天边去。

媒人自然说不清，为何唐简只在短短的四五年工夫里，就被削了官职，重新归了民籍；为何他在朝中的前途就这么莫名其妙地断了，不过只曾在西北一个偏远荒凉的地方做了一阵子知县--哪能妄断朝中的事儿呢，问那么多干吗，是会惹祸上身的--起初，媒人就是用这样危言耸听的方式，把令秧她爹的疑问堵了回去。家乡的人们只知道，唐老爷自己的说法，是在西北上任的时候染了沉疴，无心仕途，所以回乡的--这自然是假话，但是无论如何，唐家是个出过翰林的人家。唐氏一族仍然是徽州数得着的商户，相形之下反倒是唐老爷这一支穷了些，可是守着祖宅祖产，耕读为本，没有任何不体面的地方。虽说是过去做妾，可是这是唐家夫人力主的，多年以来唐夫人只生过一个儿子，怕是比令秧还大两岁，却自幼体弱多病--为着添丁，唐老爷先后纳过两房侍妾，可是一个死于难产，脐带顺便勒死了胎儿；另一个，生过一个女儿之后就莫名其妙地疯了。提亲那年，令秧才十三岁，按理说年纪稍微小了些，可是八字难得地好，人长得也清丽，媒人几次三番地跟爹强调着，说唐家是难得的厚道人家，不会委屈令秧，还有个深明大义的夫人，夫人咳血已经有年头了，知道自己时日无多--所以，明摆着的，只要令秧能生下一个哥儿，扶正就是顺水推舟的事情。

令秧的爹说，得商议一下。媒人说，那是自然，只不过千万别商议太久。

其实，爹并没有和任何人商议，只是送走了媒人之后，交代哥哥说，他次日要带两个伙计到镇上和临近几个县里去收账，几天就回来，哥哥也不必跟着。哥哥奇怪地说还没到收账的日子呢，嫂子从旁边轻轻地给了个眼色。于是，爹就这样消失了几天，他只不过是在做决定的日子里，不想看见令秧。自从娘走了，爹越来越不知道怎么跟令秧相处。只是每年从外地经商回来，给令秧带一箱子他认为女孩子应该喜欢的玩意儿，说一句：“拿着玩儿吧。喜欢什么，告诉你哥哥，明年再给你买。”似乎是说了句让他无比为难的话。

那天晚上，十三岁的令秧静静地坐在狭窄的天井里，发现只要紧紧地抱住膝盖，收着肩膀，就可以像童年时候那样，把自己整个人藏在一根柱子后面。其实这个发现并没有什么意义，因为无论她藏或不藏，也没有人来寻找她。哥哥和嫂子在厨房里聊得热闹，声音在夜色里，轻而易举就捅破了窗户纸。哥哥说：“我拿不准爹的意思是怎样，反正，我不同意。若是令秧去给人家做小妾，七月半的时候我可没脸去给娘烧香。” 嫂子叹着气：“这话好糊涂。你掂量一下，要是爹真的不同意，那他还出去收什么账，他是觉得这事情挺好的，只不过心疼令秧。” 哥哥道：“你也知道令秧委屈。一个翰林又怎么样了，我们不去高攀行不行？令秧怎么就不能像海棠那样配个年纪相当的，我们令秧哪里不配了？” 嫂子又叹了口气：“这话糊涂到什么地步了，谁说令秧不配，我还告诉你，假使海棠没许人家，保不齐舅舅他们也会愿意。你想想看，一个出了翰林的人家，风气习气都是错不了的，日后怎么就不能再出一个会读书能做官的呢？令秧若是生个有出息的哥儿，就算一时扶不了正，也终有母凭子贵的那天。我看令秧这孩子性子沉稳，不是载不住福气的样子。真像海棠一样，嫁去个家底殷实些的小门小户，倒是安稳，一辈子不也一看就看到头了？” 哥哥突然笑了，语气里有了种很奇怪的亲昵：“你是恨你自己这辈子一眼望到头了么？”嫂子笑着啐了哥哥一下：“好端端地在说你妹子的终身，怎么又扯上我了？你比我一个女人家还糊涂。” 哥哥似乎一时间找不到合适的反驳，只好说：“左一个糊涂，右一个糊涂，就你不糊涂。

令秧静静地听着，直到嫂子新生的小侄子突然啼哭起来，盖过了说话的声音。她能听见促织在叫，像是月光倾倒在石板地上的声音。她已经知道那就是她的未来了，尽管这些负责做决定的人还没有真的决定。三五天以后，爹就回来了。一家人静静地围着桌子吃晚饭。嫂子叫令秧多吃点，脸上带着种奇怪的殷勤。爹突然放下了筷子，跟嫂子说：“明天起，把绣楼上的房间打扫出来，让令秧搬上去吧。” 嫂子爽利地答应着。跟哥哥不动声色地对看了一眼。

没有一个人面对面地告诉过她这件事，但是每个人都知道，她已经知道了。

就这样过了三年。

都说令秧命好，可能是真的。因为就在正式答复了媒人之后，就传来唐家夫人病重的消息，没两个月就殁了。这种情形之下老爷自然是不好纳妾的，于是只能等等再说。又过了些日子，媒人再度眉飞色舞地登门，聒噪声在绣楼上能听得一清二楚。令秧从小妾变成了填房夫人。据说，是唐家老夫人，也就是唐简母亲的意思。

那天傍晚，她从嫂子手里接过新做的水田衣，她想跟嫂子说她不小心把梳子摔断了，得换把新的，又担心被数落莽撞。可是嫂子专注地看着她的脸，轻声却笃定地说：“给姑娘道喜了。”

可惜她完全不记得自己的婚礼是什么样的，因为她根本就没有参加，她是那个仪式上最重要的一件瓷器，被搀进来带出去，只看得见眼前那一片红色。所有的鼓乐，嘈杂，贺喜，嬉笑……都似乎与她无关，估计满月酒上的婴儿的处境跟她也差不多。她用力地盯着身上那件真红对襟大衫的衣袖，仔细研究着金线绲出来的边。民间女子，这辈子也只得这一次穿大红色的机会。不过也不可惜--她倒是真不怎么喜欢这颜色。她轻轻地捏紧了凤冠上垂下来的珠子，到后来所有的珠子都温热了，沾上了她的体温。她希望这盖头永远别掀开，她根本不想看见盖头外面发生的所有事。前一天，嫂子和海棠姐姐陪着她度过了绣楼上的最后一个夜晚，她们跟令秧嘱咐的那些话她现在一句也想不起来了。她只记得嫂子说，用不着怕，这家老爷应该是个很好的人--知书达理，也有情有义，婚礼推至三年后，完全是因为他觉得这样才算对得住亡妻--这么一个人是不会欺负令秧的。可是令秧没办法跟嫂子讲清楚，她的确是怕，可是她的怕还远远没到老爷是不是个好人那一层上。她知道自己是后悔了，后悔没有在最后的时刻告诉海棠姐姐，令秧是多么羡慕她。她想起九岁那年，舅舅带着他们几个孩子一起去逛正月十五的庙会，她站在吹糖人的摊子前面看得入了迷，一转脸，却发现海棠姐姐和表哥都不见了。他们明明知道长大了以后就可以做夫妻，为什么现在就那么急着把令秧丢下呢？昨晚她居然没有做梦，她以为娘会在这个重要的日子来梦里看她一眼，她以为她必然会在绣楼的最后一个夜里梦见些什么不寻常的东西--现在才知道，原来最大的，最长的梦就是此刻，就是眼下这张红盖头，她完全看不见，近在咫尺的那对喜烛已经烧残了，烛泪凝在自己脚下，堆成狰狞的花。

盖头掀起的那一瞬间，她闭上了眼睛。一句不可思议的话轻轻地，怯懦地冲口而出，听见自己声音的时候她被吓到了，可是已经来不及。她只能眼睁睁地，任由自己抬起脸，对着伫立在她眼前的那个男人说：“海棠姐姐和表哥在哪儿，我得去找他们。”

那个一脸苍老和倦怠的男人犹疑地看着她，突然笑了笑，问她：“你该不会是睡着了吧？” 他笑起来的样子很好看，清瘦的脸，微笑的时候绞出来的细纹让他显得更端正。他好像和爹一样，不知道该跟令秧说什么。他似乎只能耐心地说：“你今天累了。”

“你是老爷？” 令秧模糊地勇敢了起来，她知道自己可以迎着他的眼睛看过去。

他反问：“不然又能是谁呢？” 他把手轻轻地搭在了她的手背上，她有点打战，不过没有缩回去。

一直到死，他都记得，洞房花烛夜，所有的灯火都熄掉的时候，他和他的新娘宽衣解带，他并没有打算在这第一个夜晚做什么，他不想这么快地为难这孩子。黑暗中，他听到她在身边小心翼翼地问他：“老爷能给我讲讲，京城是什么样子么？”

想爆料？请登录《阳光连线》（ http://minsheng.iqilu.com/）、拨打新闻热线0531-81695000，或登录齐鲁网官方微博（@齐鲁网）提供新闻线索。

(02)

唐简淡淡地笑笑，像是在叹息：“上京城是多少年前的事情，早就忘了。”

“老爷真的看见过皇上长什么样？” 他不知道，令秧暗暗地在被子底下拧了一把自己的胳膊，才被逼迫说出这句话来。她听见他说“忘了”，她以为他不愿意和她多说话，但是她还是想努力再试一次，这是有生以来第一回，令秧想跟身边的人要求些什么东西，想跟什么人真心地示好--尽管她依然不敢贴近他的身体。

“看见过。” 唐简伸展了一只手臂，想要把她圈进来--可是她完全不明白男人的胳膊为何突然间悬在了她的头顶。她的身体变得更加僵硬，直往回缩，唐简心里兀自尴尬了一会儿，还是把手臂收回去，心里微微地一颤--你可以抱怨一个女人不解风情，但是不能这样埋怨一个孩子。所以他说：“不过没看得太清楚，谁能抬着头看圣上呢？”

“你家里人叫你令秧？” 她听见男人问她。她忘记了他们身处一片漆黑之中。唐简听见她的发丝在枕上轻微地磨出一丝些微的，窸窸窣窣的声响，知道她是在点头。“睡吧。” 他在她的被面上拍了拍，“天一亮，还得去拜见娘。”

“老爷？” 她觉得自己的声音很陌生。

“嗯？” 回答过她之后，他听见她轻轻地朝着他挪动了一下身体，然后她的脸颊贴在了他露在被子外面的手臂上。她知道她可以这么做，他是夫君；可是她还是心惊肉跳，这毕竟是她有生以来做过的最大的错事。男人的呼吸渐渐均匀和悠长，睡着了吧，这让令秧如释重负。她将一只手轻轻地放在他的胳膊下面，犹豫了片刻，另一只手终于配合了过来，抱住了那只胳膊。她不知道她的姿势就像是把身体拉满了弓，尽力地去够一样遥远的东西。因为这个简陋的拥抱，她的额头和一部分的面颊就贴在了他的手臂上--自然，还隔着那层鼠灰色麻纱的中衣衣袖。她屏息，闭上眼睛。不知什么时候，也许就在他睡眼惺忪之时，依然会隔着那床缎面的被子，轻轻拍拍她--若不是他这个举动在先，令秧无论如何也不敢这样大胆。她希望自己快点睡着，仿佛睡着了，这一层肌肤之亲就暂时被她丢开，不再恐惧，可是能融进睡梦里，更加坐实了。嫂子告诉过她，洞房应该是什么样的，她知道好像不该是现在这样--可是，也好。

她是被天井或是火巷里传来的杂乱脚步声惊醒的，一瞬间不知道身在何处。夜色已经没那么厚重得不可商量，至少她仰着头看得出帐子顶上隐约的轮廓。有人叩着他们的房门，然后推门进来了。唐简欠起了身，朝着帐外道：“是不是老夫人又不好了？” 那个声音答：“回老爷的话，老夫人是又魇住了。喘不上气来，正打发人去叫大夫。老爷要不要过来瞧瞧。” 她怀里的那条胳膊抽离出去的时候，她藏在被褥之间，紧闭着眼睛，她听见唐简说：“不必叫醒夫人，我先去看看再说。” --整间屋子沉寂了好一会儿，她才明白过来，原来“夫人”指的就是她。她犹疑地坐起来，帐子留出一道缝隙，男人起来匆忙披衣服的时候，点上的灯未来得及吹灭。帐子外面，潦草灯光下，这房间的样貌也看不出个究竟。“夫人。” 那是一个听起来甜美的年轻的女孩子的声音，“才四更天，别忙着起来。这个时候夜露是最重的，仔细受了寒。” 一个穿靛蓝色襦衫，系着水红色布裙的丫鬟垂手站在门旁边，朝着她探脑袋，“我叫云巧，以后专门服侍夫人--老爷到老夫人房里去跟大夫说话，我琢磨着，大喜的日子，夫人是头一天过来，说不定睡得轻，还真让我猜着了。夫人要喝茶么？” 她怔怔地看着口齿伶俐的云巧，只是用力摇摇头。随后就什么话也没了--云巧走过来拨了拨灯芯：“夫人还是再睡会儿吧，还早得很，我就住在楼下，夫人有事喊我就好。” --她实在不好意思开口问，这丫鬟叫云什么，她没有记住这个名字--若真有事情，如何喊她。但是一句话不说也太不像话了，于是她只好问：“老夫人生的是什么病？”

云巧蜻蜓点水地笑笑--她长得不算好看，可是微笑起来的时候，眉眼间有种灵动藏着：“我只知道老夫人身子的确不好--半夜三更把大夫找来是家常便饭，好像好几个大夫也说不清是什么缘故，平日里也几乎不出屋子--别的就不大清楚了。”

事隔多年，她回想起那个夜晚，头一件记得的事情，便是自己的天真--伶俐如云巧，怎么可能什么都不知道，但是比云巧还小几岁的令秧，就不假思索地信了。终于再一次听见关门的声响，是唐简回来了。他重新躺回她身边的时候，她心里有那么一点点的欢喜。这点欢喜让她讲话的语气在转眼间就变得像个妇人，有种沉静像夜露一样滴落在她的喉咙里：“老夫人--是什么病？” 唐简回答得异常轻松：“疯病。好多年了。” “老爷的意思是--老夫人是疯子么？” 她在心里暗暗气恼着自己为何总是这么没有章法，唐简却还是那副不动声色的神情：“自从我父亲过世以后，她就开始病了，一开始还是清醒的时候多些，这一两年，清楚的时候就越来越少，特别是晚上，总不大安生。不过她是不会伤人的。最多胡言乱语地说些疯话而已。不过还是得有人看着她，不然……” 她静默着，等着他继续描述老夫人的病情--可是他却问她：“你怕了吗？” 寂静煎熬着，唐简似乎有无穷尽的耐心来等待她的沉默结束，她却如临大敌。她知道自己该说“不怕”，该说她日后也会尽心侍奉神智混乱的老夫人，还该说这些本来就是她分内的事情--但是她却隐约觉得，他未必高兴听到这些。

他突然转过了身子，面对着她，她的脊背贴着拔步床最里头那一侧的雕花，已经没有退路。他抱紧了她，他说你身子怎么这么凉。她紧紧地闭上眼睛。他的手掌落在哪里，哪里的肌肤就像遭了霜冻那样不再是她自己的。她知道她腰间的带子已经在他手上，她觉得此刻听见他温热的喘息声的，似乎并不是耳朵，而是她的脖颈--颈间的汗毛全部竖了起来，因着侵袭，灵敏得像松鼠。男人不费吹灰之力，就将她的双臂掰开了。俯下头去亲吻她的胸口，她胸前那两粒新鲜的小小的浆果打着寒战，像是遇上了夜晚的林涛声。她知道自己不该挣扎，眼下的一切都是天经地义。她只能死死地攥紧了拳头，天和地都悠然寂静，顾不上管她。只有男人说：“把手放我脊背上。” 她听话地照做了，然后听见他在轻轻地笑：“我是说，抱着我。” 她恍然大悟，然后两人缠绕到了一起。男人讲话的语气其实依然温柔：“你不用怕。” 接着他略略直起身体，硕大的手掌有力地盖住她蜷曲的左腿膝盖--她没想到原来膝盖也是可以被握在手心里的，他把她的左腿往旁边一推，像是推倒多宝格上的一个物件儿，她的右腿也随着倒了下去，男人简短地说：“再张开些。”

表哥也会对海棠姐姐说一样的话吗？

疼痛开始是钝重的。然后像道闪电一样劈了过来，照得她脑袋里一片白惨惨的雪亮，还伴着轰隆一声闷响。她甚至没有办法继续让眼睛闭着--这件事也需要力气。她知道，那种疼带来的，就是从今往后怎么也甩不掉的脏。帐子上映着男人的半截影子，帐子凹凸不平，灯光随着坑坑洼洼，影子在挣扎，忽高忽低，像是就要沉下去。她就是他的坟，他的葬身之地。他的肌肤摸上去，总觉得指头能触到隐约埋在哪里的沙粒。他看上去比他的影子都要狼狈，脸上扭曲着，狰狞扑面而来。拿去了那些谦和跟威严，苍老纤毫毕现。她把目光挪开，看着他的胸膛，看着他胸膛跟腹部之间那道歪歪扭扭的线--此刻她才知道她的身体里有一片原野，可是她刚刚失去了它。他终于倒了下来，压在她身上。她费力地呼吸着，反倒觉得安心--因为噩梦快要结束的时候，不都是喘不上气么--喘不上气就好了，马上就可以醒过来。她知道自己在流血，这是嫂子教过的。另外一些嫂子没教过的事情她也懂了，为什么有些女人，在这件事发生过之后会去寻死。所谓“清白”，指的不全是明媒正娶，也不全是好名声。

他离开了她的身体，平躺在她旁边。她明明痛得像是被摔碎了，但是却奇怪地柔软了起来。她侧过身子贴在他怀中，根本没有那么难。羞耻之后，别无选择，只能让依恋自然而然地发生。她的手指轻轻梳了梳他鬓边的头发。男人说：“我会待你好。” 然后又突兀地，冷冷地跟了一句，“你不用害怕老夫人，她是个苦命的人。”

云巧的声音传进了帐子里：“老爷，夫人，热水已经备好了。我来伺候夫人擦洗身子。”

血迹仓皇地画在她的腿上，小腹上也有零星的红点。血痕的间隙里，还有一种陌生的液体斑斑点点地横尸遍野。令秧嫌恶地把脸扭到一边，她算是见识过了男人饕餮一般的欲望和衰败，男人也见识过了她牲畜一般的羞耻和无助，于是他们就成了夫妻，于是天亮了。

在唐家的第一个清早，是云巧伺候她梳头。“你会不会盘牡丹髻？”她问，怔怔地注视着镜子切割出来的，云巧没有头和肩膀的身体。“会。” 云巧口齿清晰爽利，“不过我倒觉得，夫人的脸型，梳梅花髻更好看。” “梅花头--我不会，你帮我？” 令秧扬起下巴注视着云巧，眼睛里是种羞涩的清澈。云巧略显惊愕地看着她：“夫人是在打趣了。只管吩咐就好，哪里还有什么帮不帮的话呢？” 令秧欠起身子，将身子底下的束腰八脚圆凳挪得更靠近镜子些，重新坐回去的时候，那一阵痛又在身体里撕扯着。她皱了皱眉头，倒抽了一口冷气。“你刚才给我涂的那种药，真的管用？” 她不知道此刻的自己又是一副小女孩的神情，充满了信任。云巧站在身后，拢住她厚重的长发，轻声道：“听说管用。” 令秧垂下眼睑，拨弄着梳妆台上的一支嵌珠花的簪子，听到云巧说：“太太把那个玳瑁匣子里的发簪递给我一下吧，我若自己拿的话，刚编好的就又散了。” 令秧叹了口气：“云巧，你--你跟老爷的第一个晚上，是谁把这个药膏给你的？”

她觉得，那是她成为女人之后，无师自通地学会的第一件事--至于这件“事” 究竟是什么，她说不明白。

云巧默不作声，隔了好一会儿，才说：“是老夫人。”

“你在这儿多久了？” 令秧莫名觉得松了口气。

“有八年了。” 云巧从她手里接过了递上来的发簪，“是来这儿的第三年头上，开始服侍老爷的。不过，夫人放心，我会尽心侍奉老爷和夫人，不敢有什么不合规矩的念想儿。”

“老夫人为什么不让老爷娶你呢？

”没想到云巧笑了：“看来他们说得没错，夫人果真还是个小孩子呀。”

“那云巧，你会梳多少种发髻？” 她有点沮丧，即使经过了洞房花烛，依然会被别人当成是个小孩子。

云巧的眼睛斜斜地盯着窗棂片刻：“十几种怕是有的。”

“你答应我，天天给我梳头？” 令秧看着她的眼睛。

“自然啊，夫人这又是在说哪里的话。

没过多久，休宁县的人们都在传，唐家老爷新娶的十六岁的夫人，进门不到一个月，就做主将一个丫鬟开了脸，正式收在房中成为老爷的侍妾。府里人都唤作“巧姨娘”。乡党之间，略微有些头脸的男人都打趣着唐简的艳福。到了冬天，又传来了巧姨娘怀孕的消息--这下所有的打趣都变成了由衷的羡慕。自然，人们也好奇这位唐夫人是真贤良，还是缺心眼儿。谁也不知道，那其实是令秧嫁进唐家以后最快乐的一段日子--因为她总算是有了一个朋友。云巧帮她梳各种各样她梳不来的发式，给她讲府里上上下下那些事情--有众人都知道的，自然也有些不好让人知道的。云巧是个讲话很有趣的人，很简单的一件事，被云巧一说，不知道为何令秧就听得入了迷--这世上，甚至算上娘在世的时候，都没有人愿意花这么多的时间跟令秧说话。还有就是，云巧还可以代替她，去跟老爷做那件令秧自己非常害怕的事情。令秧知道，自己好像是举手之劳，就改变了云巧的命运--成为一个对别人来说举足轻重的人，令秧从来没尝过这么好的滋味。她小心翼翼地将手掌放在云巧的肚皮上，一遍又一遍地问号出喜脉的大夫：“到底什么时候，云巧的肚子才会变大？”

唐家宅子里，从管家夫妇，到各房丫鬟以及跑腿小厮，再到劈柴挑水的粗使丫头婆子--虽说加起来统共不过三四十个人，倒是都觉得，这个新来的夫人很是特别。甚少能在天井，或是后面的小园子里看见她，多半时候，她都喜欢倚着楼上的栏杆，托着腮，朝着天空看好久--本来空无一物，也不知道在看什么，猝不及防地嫣然一笑，像是在心里自己给自己说了个笑话。这种做派，哪里像一个“夫人”。眼见着老爷十日里有六七日都睡在巧姨娘的房里，第二天一大早还照样欢天喜地，有说有笑的模样真看不出是装的。老爷的一双儿女--哥儿和三姑娘，见着她了自然要问安，照礼数称她“夫人”，她倒是羞红了脸，恨不能往老爷身后躲。老爷似乎也拿她没什么办法，就比方说，她和老爷一同吃晚饭，那天厨子炖了一瓦罐鸡汤，里面有正当时令的笋干和菌，瓦罐不大，她和老爷一人盛上一碗之后，还剩下一点点，一转眼工夫她那份见了底，她就那样直愣愣地冲老爷笑道：“老爷听说过汤底是最鲜的吧？” 老爷点头，她说：“那老爷就让给我，如何呢？” 谁都看得出，老爷有点蒙，但是老爷眉眼间那股笑意也是很久未曾见过的了。或许老爷也跟下人一样，有时候不知该如何对待她--相形之下，倒是老爷和巧姨娘说话的时候，你来我往，有商有量，看着更像是寻常夫妻--叫旁人看在眼里也松一口气。在唐家待了快二十年的厨娘有些失落地说：“若是搁在老夫人身子还康健的时候，哪容得下家里有这么个行状不得体的夫人？” --虽如此说，不过人们倒是都有数，她不会存心跟任何人过不去，也因此，唐家宅子里当差的各位，也都打心底愿意称呼一声“夫人”。于是，在唐家，令秧反倒能够心安理得地做一个被宽容的孩子。

若是搁在老夫人身子还康健的时候--在唐家，这话时常听到，但其实，哪里有几个人真的见过康健的老夫人，最多只见过疯癫不发作时候的老夫人罢了。老夫人不发病的时候，一切都好，无非就是沉默寡言，且对周遭的人和事漠不关心而已。为家里大事下决断的时候，也是有的。发病的时候，虽说判若两人，也不过就是个寻常的疯子，有两三个婆子看着便好，灌几天药，人就会在某个清晨突然正常起来，安之若素地梳洗，进食，精神好的时候还会条理清晰地责骂丫鬟--全然不记得发病时候的种种形状。令秧自然是见过，老夫人说着话，突然间一口气接不上来，眼睛翻上去，脸涨成猪肝色，平日里照顾她的人自会熟练地冲上来，将一块布塞进她嘴里，抬回房中去--接下来的几天，宅子里最深那一进，总会传出些莫名其妙的喧嚣声，令秧听到过很多回：有时候是笑声，并不是人们通常描述的那种疯子瘆人的惨笑，病中的老夫人笑得由衷地开心，元气十足，远远地听着，真以为房里发生着什么极为有趣的事情；有时候是某种尖利的声响--断断续续，虽然凄厉，但是听惯了，即使是深夜里传出来，就当是宅子里养着什么奇怪的鸟，也不觉得害怕。令秧从没对任何人说过，她其实更喜欢犯病时候的老夫人--因为在疯子的笑声和呼啸声里，她才能觉出一种滋生自血肉之躯的悲喜--老夫人清醒的时候，就跟塑像差不多吧，总是不好接近的。

没有人解释得通，为什么在老夫人发病的时候，令秧还总是愿意去老夫人房里待一会儿。这种时候，人们会用绫子缚住老夫人的双手双脚，将她捆绑在床上--因为她曾经拿着一把剪刀把自己的胸口戳出两个血洞。被缚在一堆绫子中央的老夫人，衣冠不整，披头散发，脸上却是真有一种自得其乐的神情，虽说神情麻木眼神涣散，喉咙里发着悲声，但令秧总会觉得，此时的老夫人更像一尊凡人难以理解的神祇，全然不在乎被五花大绑的冒犯。令秧托着腮坐在这样的老夫人旁边，相信自己总有一天是能够和此时的老夫人对话的。府里的人们自然是觉得，就算这位新夫人有些缺心眼儿，可是能做到在这种时候来陪伴着老夫人，也实属不易--换了谁不是硬着头皮进来呢，此情此景，目睹了难免伤心。也因此，就当是新夫人孝心难得吧。不然还能如何解释这件事呢？

直到唐简死的那天，令秧都相信，疯病中的老夫人，一定是想要告诉人们什么非常重要的事情。

第二章

令秧在唐家的第一个春节，很快就到来了。一入腊月，阖府上下的忙碌对于令秧来说都是新鲜的事情--她家里过年的时候也就是嫂子带着三四个人忙几天罢了，何曾有过这么大的阵仗。厨房里早就挂满了腊肠和年糕，站在二楼的栏杆后面，她看得到院子里的坛子罐子恨不能堆成了一面墙--据说，腌好的萝卜梅干菜，或是鸡胗鹅掌之类的都堆在左边；做成蜜饯的各色果子还有糖胡桃糖莲子之类的都堆在右边，咸的东西和甜的东西有条不紊，泾渭分明--当然这还并没有算上地窖里那些尚待清理的酒。蕙娘裹着一件很旧的靛蓝色猩猩毡的斗篷，站在冬天的寒气里对着二十多个人吆五喝六，像是指挥着一场战争。

“小丫头们记不住事儿，你可得仔细。” 蕙娘吩咐厨娘的声音总是能清晰地传得很远，“从上往下数，每层的坛子盛着的东西都是不一样的，哪层是哪些，你老人家别嫌麻烦，亲自盯着他们才好，不可叨混了。像前年不知哪个糊涂车子将酱瓜丝儿当成梅干菜烧到肉里去，险些儿就在客人跟前闹大笑话……” 厨娘忙不迭答应着，这边管家娘子又跑来蕙娘跟前，说年下采买的账本需得蕙娘看一眼才好支银子。蕙娘愉快地叹着气：“你且让我歇口气儿好不好，你便是催死我的命，我也变不成三头六臂地来支应你们。” 又一会儿，哥儿从族学里回来看见这些壮观的坛子，问蕙娘道：“蕙姨娘，不然我帮你写几个字儿，在每个坛子上面贴个签儿，便不怕弄错了。也省得你总得嘱咐她们……” 蕙娘舒朗地笑了：“罢了，谢过哥儿的好意。只是哥儿想想，这满屋子使唤的人，有几个识字儿的？”

令秧看得入了迷，由衷地对云巧说：“蕙娘真是了不得，我若是有她一半能干，也好呢。”

云巧只是淡淡地笑：“各人有各人的命。谁知道她背地里羡慕的又是哪个。” 紧接着云巧的口吻又转换了些，“我说你能不能不要成日吊在那栏杆上，大冬天的，你就不怕冷？” 说这话的时候，云巧端正地坐在二楼的暖阁里，怀里抱着一个精巧但是也用旧了的手炉，冲着令秧在回廊上的背影发笑。令秧悻悻然地转回了屋内，关上了窗子，跟云巧一道坐在桌旁，面前的茶盅已经微凉，云巧替她添上热的--令秧立刻惊呼道：“啊呀云巧，如今这些事哪儿还用你来做，你要闪了腰动了胎气什么的，罪过可就大了。” 云巧皱了皱眉头：“哪儿至于就娇贵到这个地步了。”“我在家的时候。” 令秧的眼睛不知道落在窗棂上的哪个地方，“听我嫂子说，咱们家老爷有个妾，生了一个小姐之后就疯了--我那时候还以为说的是蕙娘。现在看来，媒人真的只会骗人，家里这么多人，吃穿用度，银子来去，都是蕙娘掌管着--干吗要编派人家。” 云巧把手缩回了狐皮拢子里，道：“老爷是要面子的人。家里三天两头地请大夫进来不说，老夫人一犯病，那声响你也听到过，大半夜地传出去老远，瞒不住谁。前五六年，不知什么人传谣言出来说是咱们老爷有个妾疯了，老爷也就任那些闲人去传，算是维持了老夫人的体面。老夫人原先还能时不时出来见个人，这两三年可就实在瞒不住了--”

“我不明白。” 令秧摆弄着云巧放在桌上的鞋样子，“就算外人知道了老夫人有疯病，五谷杂粮，三灾八难，又有哪里不体面？”

“其实，我也奇怪。老爷为何那么介意这个。” 云巧迟疑着，还是说出口了，“也可能，疯病就是不大体面吧。”

“蕙娘也奇怪。” 令秧托起了腮，“那么喜欢张罗家里的事情，可是就是不喜欢跟老爷说话，你我想找她过来吃杯茶都难，我来了这么些日子，都没跟她同桌吃过几顿饭。”

云巧不再回答了。

不过令秧的兴致显然又转移到了别的地方：“过完年，哥儿就要娶媳妇了，听说也跟我差不多年纪，也不知是个什么脾气的，要是我们又多一个说话的人就再好也没有了。”

云巧只是出神，并不回答。

“昨儿晚上老爷还说，这个年得过得比往年热闹些才好。” 令秧眉飞色舞地说话的时候，没在意云巧出神地注视着她，“明年里会有好几件好事。哥儿娶亲，你要生了，还说要是年末哥儿的新媳妇儿能再有好消息，老爷就在祭祖的时候好生宴请全族。” 大半年下来，令秧似乎稍稍胖了一点，脸庞更圆润些，不过说话间眼神还是直勾勾地看着人，又会突然间直勾勾地盯住别的什么地方--无论如何也不能将那种眼神称为“顾盼”，倒更像是埋伏在树丛中等着捕食的小动物。

“老爷指定还说了，这些好事儿都是你带来的。我可是猜中了？”云巧笑吟吟地看着令秧涨红了的脸。

“你好聪明。” 令秧冲着她丢了一颗蜜枣，不偏不倚地打中了云巧的肚子。

“我且问问夫人。” 云巧凑近了她，声线软软地拂着她耳朵下面的皮肤，“夫人现在还害怕跟老爷同房么？”

“人家才拿你当个体己的人，你倒好……” 情急之下，令秧又想丢出一颗蜜枣去，可是发现小碟中的最后一颗刚刚被她含在嘴里了。一时间手指停在小碟上空，脸窘得更红。云巧在一旁笑弯了腰，突然间捂着肚子说：“肠子都要绞成麻线团儿了。”

“哎呀云巧。” 令秧的眼睛瞪圆了，“我丢那颗蜜枣的时候可真的没使力气呢。总不会是……”

“夫人且放心吧，不妨事。” 云巧轻轻拍拍她的手背，“夫人的蜜枣刚好打中他，说不定，他就真的应了，还会早些出来呢。”

“早知道适才我就用糖莲子了。” 令秧讪讪地笑道，“打中了，他应了我，就成了个哥儿。”

用不了多久，准确地说，仅仅一个多月之后，所有的人都暂时忘记了关心云巧肚子里的究竟是一个哥儿，还是一个小姐。唐家老爷躺在上房里昏迷不醒，生死不知--休宁县里，甚至是临近的地方有点名声的大夫全都请来看了一遍，可是说出来的话也都大同小异，尽人事，听天命罢了。最危险的那几天，总来诊治老夫人的大夫索性就住在唐家宅子里，日夜看护着唐简。顺便也必须给老夫人加重药的剂量，还得给云巧频频开安胎的方子。愁云惨雾，人仰马翻，正月将尽的时候，都没人想起来收拾元宵节那天，挂了满院子的花灯。

令秧第一次端坐在堂屋里，一个人，像个“夫人” 那样地说话--但是她没想到需要应付的是这群大夫。不过也不算很难的事情，大夫行礼，她也欠身道个万福。然后恭顺地问大夫自家老爷的情形究竟如何--大夫们都说是伤到了要害的骨头，然后会说一大堆令秧听不懂的脉象。她只记得住老爷绝对不能被挪动，若能清醒，恐怕要到清明前后才能知道老爷以后还能不能走路了。她忘不了在开完老爷的方子之后，恳请大夫给云巧把一个脉--云巧眼睁睁地看着老爷从二楼摔出去，撞断了栏杆，重重地剐蹭了那盆芭蕉树，然后僵直地砸在天井的石板地上--砸在她面前。当所有人都惊呼着奔向老爷的时候，只有令秧从背后费力地抱住了像条鱼那样滑向地面的云巧。

大夫说，云巧是受了过度惊惧，又有忧思，胎像不稳，须得静养服药。其实这话不用大夫讲，谁都知道。可是谁都安慰不了她。老爷日复一日地昏迷，云巧也已经很多天没有出过她的屋子了。她整日依靠在自己床头，不再梳头发，任黑发丝丝缕缕地顺着床沿垂下来，险些扫到地面。令秧不知道该对她说什么才好，平日里云巧才是伶牙俐齿的那一个。云巧的双手寂然垂在玄色被面上，令秧想握住它们，它们却灵巧地闪避开了。“老爷还活着，你这算什么？” 令秧急了。她突然看见了自己手腕上那对娘留下的玉镯--它们跟着她，从往日一直来到了唐家。她不由分说地用力将右手腕上那只***了下来，镯子穿过手掌的时候在白皙的手背上磨出一片红印子。她抓住云巧躲闪着的手，咬着嘴唇，一言不发地用力往云巧的腕子上套。云巧的手比她的略大些，镯子卡在了四根指头下面，云巧痛得用力地甩手，胳膊肘没头没脑地撞着了令秧的肩膀。“这是我娘死的时候给我留下的，你要是甩出去摔碎了，我跟你拼命。” 令秧冲着云巧的脸大声地说，把身后给云巧送汤药的小丫头吓了一跳，手一颤，药盅子在托盘里歪了，一碗药洒了快一半，还有一些泼洒到令秧的后背上，她浑然不觉，硬是死死地将云巧的手掌攥着，直到她不再挣扎，一点一点，把镯子推到了腕子上--大小刚刚好，“我娘留给我两个，这就是她戴过的最好的东西，一个给你，一个我戴着，云巧我答应你，只要我在，你就在，我跟你一起把孩子养大，你懂不懂？”

云巧在哭。

令秧就是在这时候才发现，她的袖口脏污了一片，都是汤药。

她也想去换衣裳，可是当她坐在老爷床边的时候，突然就没了站起来的力气。她静静地看着他，她觉得他并没有变--跟平日里熟睡的样子别无二致，除了气若游丝。乱了这么些时日，她终于有空闲好好想想，这一切究竟是怎么发生的。她过了一个记忆里最好的年--初二的时候，哥哥嫂子来唐家瞧她，春妹已经有些认生了，不肯要她抱，直往嫂子身后躲，嫂子抓着她的手，端详着她的发髻，还有脸颊上的花黄，由衷地说：“姑娘出落得益发好了。” 然后，就到了正月十五。

她们原本都在二楼的暖阁里摸骨牌--原本，元宵节她们是可以坐车出门去看一眼花灯，但是因为云巧的身子不方便，所以令秧也不肯去了--为了不让云巧看着眼馋。蕙姨也非常难得地跟她们一起玩。令秧对这些游戏素来不擅长，可是她不在乎输，她喜欢这份儿热闹。满院子的花灯都点上的时候，二楼的那道栏杆被一团一团的光线和影子切碎了，她不知道自己的眼睛水汪汪的，那件洋红色棉比甲上绲着的那些银线的花，全都细细地闪在眼神里，满屋子的人其实都在暗自赞叹夫人今天怎么这么好看；她也不知道云巧是什么时候扶着一个丫鬟，跟着哥儿走到了天井里，好像是想凑近了看看那座精致的八仙过海灯；她不大确切知道老夫人是什么时候被请了过来：除夕夜的爆竹声又让老夫人犯病了，十几天里老夫人也没怎么见客。她倒是记得蕙娘对老爷说了一句，不然算了，老夫人肯定已经歇下了。可是老爷说，那就差人去看看，若老夫人还没睡下，就请来一起看看这些花灯。她记得老夫人端正地坐在一角，衣裳头发都整整齐齐，可是神情却还是像被绑着。她也记得她还跟老夫人说了两句话，把回廊上的灯指给她看，老夫人似乎还冲她奇怪地笑了笑。

灯谜都是老爷和哥儿做的。念出来，大家猜。蕙娘猜中的最多。令秧头一样就吃了亏--她不识字，所以那些谜底是字的灯谜，她全都不懂，只能跟着猜一猜哪些谜底是物件儿的，这个令秧倒是擅长。一整排悬在栏杆上方的花灯里，她就喜欢一盏做成花篮样子的。她想看看那盏灯上究竟有什么灯谜，于是她走出了暖阁，不想灯谜没有写在面向她的那一侧--她伸手费力地去够，想要把这盏灯掉转个方向。云巧在天井里急慌慌地仰着脖子冲她喊：“夫人，仔细别掉下来--”老爷就是在这个时候站到她身边的，她的手臂太短，可是老爷轻松地一伸胳膊就碰到了那个花篮。她终于看到了灯谜--那几行蝇头小楷是出自蕙娘的女儿，三姑娘的手，她虽不认得，可她由衷地觉得它们秀美安宁。老爷站得远了些，笑道：“看着了又怎么样，你念出来试试，给众人猜。” 身后众人都笑了，她听到或是蕙娘，或是一个老夫人身边的丫头说：“老爷您不能瞧着夫人好性儿就欺负她呀。”

她就是在这个时候听见一阵家具倒地的声音，她以为不过是谁弄倒了凳子，老夫人张着双臂冲了过来，像是被一只鸟附了体。当众人回过神来的时候，老夫人已经对着栏杆边上的老爷撞了过去。撞完了，自己栽在地上歪向一边，像平日里犯病时候那样念着别人听不懂的话。栏杆断了，老爷砸在了云巧的眼前。老爷下坠的时候扯住了悬挂花灯的线，线断了，顷刻间，一长排的花灯像是雁阵一样从两边向中间靠拢，自半空中倾倒下去。所谓火树银花，指的原来是这个。老爷悄无声息地躺在地上，身子压瘪了一个鲤鱼灯，老爷的袖子被鲤鱼灯蹿出的火苗烧着了，可是近在咫尺的云巧没想起来把它们踩灭，只知道尖叫。

栏杆折了。一串飘荡着的，残破了的花灯像是盛开在了木头断裂的地方。

自那日起，老夫人就又重新被关在了自己房里。

她轻轻地摸了摸老爷的手。她觉得这几天里，他沉睡着就瘦了好多。抚摸他的皮肤向来不是一件让令秧觉得愉快的事情。可是，她第一次认真地想，或许他们这么快就要告别了。她不知道她为什么会遇上他，也许正是因为如此，不知道何时会失去他，才显得公平。可是，她才只过了这一个由衷开心的年。她没那么贪心，她知道人不可能总是开心快活的，她只是以为，他写灯谜她来猜的元宵节能多上一些，至少多过一个吧。他的手臂沉重得吓人，但是她还是将它抬了起来，用他的手掌轻轻拂着自己的脸。

她没想到，那天深夜，轻叩她房门的是蕙娘。

“我看到有灯，知道夫人还没睡。” 蕙娘规矩地行礼，她笨手笨脚地还，“老爷病着，有几件事情，须得和夫人商议才好。” 她说不准蕙娘多大年纪，三十五六总是有的。据说当年，她因为年纪大了，从京城的教坊司里脱了籍出来，才跟了老爷，原本就能弹得一手好琵琶，还会唱。即使如今荆钗布裙，言行举止也自然不同些。

“蕙娘有事--讲就是了。” 令秧知道自己其实一直都在躲避着蕙娘，因为--因为人和人只要面对面，谁都感觉得到的那种“阵仗”。

“头一桩，从明天起，我要给夫人过目家里的账本了。自打我来的时候，十二三年，家里的进项一直是刚刚够得上开销。只有那么三四年是有盈余的，所幸老夫人和老爷都是勤俭的人。不过从去年开始，有好几件大事，一个是夫人进门，还有就是哥儿按说年下就要娶亲，现在加上老爷--若老爷情形安稳就还好，若真的--夫人懂我的意思，那就须得在热孝期里把哥儿的亲事办了，不然就又得等上三年，如此说来，今年府里怕是吃紧。我会裁度着，要紧的时候跟夫人商议，可使得？”

她除了点头，想不起别的。

“另一件，是想跟夫人商量，无论哥儿今年里娶不娶亲，家里这个状况，怕是有段日子不方便总去族学里了。我有个远房表哥，早年也试过乡试，后来不知何故总是落第，人却是极聪明，性子本来就闲散，家里又有些家底，也就断了考功名的念头。听说还在他们那里的衙门做过几年师爷，文章是出了名地好。又通些医道，若是夫人觉得合适，我就把他请来府里住些日子，一则帮着哥儿的学业，二则还能帮着照看老爷，我在京城的时候家里来信说，他帮着我娘开过几服药，吃下去比大夫的管用些……”

“好。就按你说的办吧。”

蕙娘也许是没想到谈话这么快就结束了。面前杯子里的茶吃完了，人却不见起身。令秧拿不准自己该不该劝她续上杯子，反正她总是被这些细小的事情难住。云巧要是在旁边就好了，还能拿个主意。

蕙娘果然还是安静地说：“有件事，我觉得得告诉夫人。族里的几位老太爷听说了老爷的事情，肯定不出三两日就上门了。到时候，夫人千万小心应付着。”

“蕙娘我没听明白。”

“我担心--他们会逼着夫人断指，立誓，万一老爷归天，余生誓死不改嫁他人。”

令秧以为自己回到了童年，在听嫂子讲鬼故事：“不改嫁就不改嫁好了，为何非得断指不可？”

“夫人你可知道，老夫人的疯病是怎么得的么？”

将近二更天，云巧的丫鬟蝉鹃披着衣裳起来，点上了灯：“巧姨娘还没睡啊。” 云巧没有任何反应，还是倚靠着枕头端坐着，蝉鹃叹了口气，“大夫都说了，得好生歇着才好安胎……” 随后，自己住了口，暗暗地摇头。外面隐约的一点响动替她解了围，蝉鹃的口吻像是突然间愉快了起来：“我出去看看，大概是风把门吹开了。” 其实她并没觉得真的有必要去看那扇门--云巧自己不知道，现在所有靠近她的人都在害怕她。

云巧听见了蝉鹃的惊呼：“哎呀，怎么是夫人，这么晚了。” 云巧微微地侧过脸，看见令秧就站在多宝格旁边，蝉鹃尴尬地跟在她身后，举着盏灯。她说：“云巧，今晚我想睡在这儿。” 令秧的钗环已经全都卸了，鬓角有一点松垮，这让云巧突然想起她们俩头一遭见面的那个夜晚，云巧站在一盏屏风后面偷偷地看着，令秧迟疑地掀开帐子探出了脑袋，她脸上此刻就挂着跟那时一模一样的神情--还是有不一样的地方，她脸上现在多了点清清爽爽的凄然。云巧心里面微微地一抖，就好像刚刚才觉察，有人在她心里面放了一个稍微一碰就会溢出水的茶杯。多日不说话，云巧听着自己的声音都觉得别扭，她终于说出来一个完整的句子：“蝉鹃，弄盆水，伺候夫人洗漱和换衣服。再抱床被子出来。” 往日，她不会在令秧面前这样语气简洁地命令丫鬟，她一定会和蝉鹃一起为令秧铺床叠被，就像曾经做惯了的那样。她没有力气再去恭顺和殷勤，也没发现自己的脸在一夜之间冷若冰霜。

令秧胡乱地解开了衣服，利落得让蝉鹃显得多余。她钻到云巧身边，伏在枕上盯着云巧的脸：“你还坐着干什么，怎么不躺下来？”蝉鹃如释重负地为她们吹灭了灯。蝉鹃觉得自己终于可以睡一个安稳觉了--只有蝉鹃看到过云巧试着在某个深夜把自己吊死--蝉鹃拼了命地扑上去，一边应付厮打着的云巧，一边答应着她不会对任何人说起这个。

“蕙娘刚才跟我说了好多事。” 令秧的声音听上去像是自己做错了事，但是格外清亮。

云巧躺了下来，令秧的呼吸把她的左臂吹得一阵温暖，她涩涩地说：“还能有什么事儿？”

“蕙娘不让我告诉别人。” 令秧的脑袋凑了过来，贴住了云巧的肩。

云巧笑了：“随你便。看你能忍多久。”

“云巧你笑了。” 令秧得意地翻了个身，“反正你不是别人。蕙娘说，万一老爷真的殁了，族里那些老人家会来逼我断指立誓，要我守住。我守就是了，为何还要断指呢，真吓人，会疼死吧？”

“守什么守。” 云巧静静地冷笑，“你才多大。你又不是我，我怀着这******，哪里都去不得。你不一样。”

“怎么讲这种遭天谴的话。” 令秧轻轻打了云巧一下，“你这人好没意思，我都应承你了，我哪儿都不去，我跟你一处把这孩子带大，这辈子。”

“这辈子长着呢。”

“不一定，我娘的一辈子就没有多长。”

“也不知是谁该下地府拔舌头。” 云巧对着令秧的脊背回打了一下。

“蕙娘还说。” 令秧在黑暗里深深地注视着头顶上的帐子，“先头太老爷归天的时候--就是老爷的爹，族里那些老人，他们本来也想逼着老夫人断指立誓，可是后来有人想起来，太老爷走的时候，老夫人已经过了三十，断指的事儿才不再提。”

“怎么讲？” 云巧很糊涂。

“好像是说，女人若是没到三十的时候丧夫，肯好生守着，到了五十岁，朝廷就给立贞节牌坊。若是过了三十再丧夫，就不给旌表了，不管守到什么时候。要是一个族里出一个烈妇，整个族里的徭役都会跟着减免--云巧……” 令秧不知道自己此刻的眼睛微微发亮，“一个女人，能让朝廷给你立块牌坊，然后让好多男人因着你这块牌坊得了济，好像很了不得，是不是？”

“我不知道呢。” 云巧不自觉地摸了摸自己的肚子，这是她的新习惯，“反正，都跟我们这些妾室没什么相干。”

“我琢磨着，这倒是件了不得的事儿。” 令秧突然有些快乐了起来，“要是老爷真的非走不可，接下来的日子总得有件事情可以盼吧？”

“神天菩萨，我的夫人。” 云巧在黑暗中双手在胸前合十，略略晃了晃，“你这话若是隔墙有耳，不怕被人抓去凌迟么？”

“我又不是盼着老爷死。” 令秧熟练地钻到了云巧的胳膊底下，“如果那个牌坊不是很了不得，那族里的老人们为什么那么在乎呢？蕙娘还跟我说……也不知道是真是假，可是蕙娘看上去不像是诳我的。”

“当心着点蕙娘。” 云巧静静地说，“你我二人加起来，也抵不上人家的聪明。”

“她说早先家里有过一个管账的先生，和咱们老夫人……” 令秧脸上一阵发烫，“你明白，就是那种见不得人的事情。府里当年的人其实都知道。一气儿瞒着。后来老爷不做官了，带着蕙娘回来，觉察到了风声--总之，管账先生有个晚上投了后院里那口井，那之后，老夫人就得了疯病。只是当初没有现在这么厉害。”

“不是那么回事儿。” 云巧轻轻地、斩钉截铁地说，“老爷跟我说过，管账先生投井是因为老爷离家好些年，回来头一件事就是要查家里的账。他自知账面上亏空很大，老夫人一直相信他，不闻不问，可是老爷就不同了，他眼见着捂不住才寻短见。老夫人守寡那么多年，那些烂了舌根子的人捕风捉影，也是有的。” 云巧突然悲从中来，因为她终于知道了，原来老爷愿意告诉她的话，有那么多都没有告诉过令秧。

令秧安静了好一会儿，慢慢地说：“可是管账先生投井那年，你也没来府里啊，你还不一样是听来的。”

“听老爷说的，能一样么。” 云巧话一出口就有点后悔，她伸开了胳膊，再把令秧的脑袋搂得更紧了些。她以为令秧到底是有些吃醋了，可是令秧的呼吸越来越匀称，微微地推她一下，她的肩膀立即顺从地塌了下去。云巧吃惊地发了一会儿呆，暗暗地自言自语：“你倒真睡得着。”

大夫们说，要到清明的时候，才知道老爷究竟还能不能走路。可是老爷归天的时候，还没到清明呢。老爷的卧房里外响起一片号啕声的时候，令秧出神地看着那张熟悉的脸，心里问他：“若是真的不会走了，黄泉路上要怎么办呢。”

二月初的时候，老爷的神志清醒了，他在某个黄昏突然睁开眼睛，令秧背对着床在点灯--她打发丫鬟去厨房看着药罐。二月的徽州还是湿冷，老爷房里必须一天到晚生着火盆。她弯下腰用火筷子拨了拨炭--就是在这个瞬间，听见身后有个喑哑的声音：“令秧。”

她如梦初醒。丢下火筷子奔到床边去。第一个念头居然是，别让其他人知道他已经醒了。她小心翼翼地抓住他冰冷的手--其实她的手也暖和不到哪里去，还像小时候那样，生着难为情的冻疮。她的手指缠绕着他的，她只是想知道他的手还有没有知觉--但是不成，她自己也紧张到什么也感觉不出来了。她用力地把他右手的四个指头捏拢在自己手心里--然后对着它们呵一口温热的气。一股委屈突然就从深处涌了出来，她费力地说：“老爷，你别死。” 老爷唇边泛着一圈青灰，似笑非笑：“我不死。” “老爷看花灯的时候摔下来了，不过大夫说，清明以后，老爷就能下床走路。” --大夫当然不是这么说的，不过这有什么要紧。当丫鬟捧着药罐子进来的时候，老爷又重新睡了回去，她费了很大力气才让众人相信老爷真的跟她说过话。

老爷的清醒是断断续续的，每天能有那么几个时辰，跟人说话毫无问题。但是他始终感觉不到自己的腿，也无法完全坐起来--他似乎完全不在乎到了清明能否重新行走--他本就是个脾气温和的人，病入膏肓之际，已经温和到了漠不关心的地步。有一天清早，令秧推门进去帮他擦身子的时候，闻到屋里有一股淡淡的腐朽的泥土气味--她就知道，那日子快到了。蕙娘早就在跟做棺材的师傅交涉着，选木材，选颜色，选雕刻的纹样--先交订银，每道工序完了，打发管家夫妻去看过，再一步一步地给钱。棺材刚刚刷完最后的一层清漆，两三天工夫，老爷就用上了。

蕙娘跪在女眷的人群里，恣情恣意地大放悲声。令秧虽说跪在她前面，但是好像蕙娘的哭声是所有哭声的主心骨。令秧哭不出来，她只是静静地流着眼泪，她心里还在想着云巧，云巧的身孕已经五个月，身子已微微显了出来，她不该这么长久地跪着。老爷的丧事办得很体面，族里拨了一笔钱给他们，上上下下的事情都是蕙娘精打细算地操持着。令秧不晓得蕙娘是如何做到在每一天死去活来地号啕大哭之后，再语气干脆地核算着灵堂里的香烛纸钱的数量，并且关心着丧席的菜式--一定要打点好来念经的和尚们的素斋，这是她挂在嘴边上的话。此刻，她只是恐惧着自己没能如众人那般，将面部撕扯成狰狞的样子。老夫人看起来倒是一切都好，哀而不伤，引人敬重，只是人们随时都得提心吊胆，害怕那种凄厉的鸣叫声又猝不及防地叨扰了亡者的典礼。

有一件事，令秧甚至没有告诉过云巧。在老爷刚刚清醒的某个午后，令秧迈进老爷房里的时候，看到老夫人独自坐在老