在我童年的记忆里，村子里每家的大门上都挂着一把黄灿灿的铜锁。铜锁几乎是一模一样的大小，长方形的样子。开锁的钥匙也是修长锯齿形状的，常常被一根细线绳子系在小孩的脖子上。有时大人收工回家，看见铜锁还挂在门上，就知道孩子们又出去淘气了，于是大声喊着孩儿的名字，要么顺着河坝寻去，要么就知道孩子们又钻进了大队的果园里……
母亲也给了我这样一把铜锁，让我呆在家里，照看自己家的园子。母亲是个极为细致的女人她年轻的时候又非常要强，在自家的庭院里种满了果树，香蕉梨树最多。那年的夏日，天气非常晴朗，葱郁的枝头挂满了果实。树底下冬瓜枝蔓上硕大的叶子很茂密，还有那大红牡丹花如结实的碗口大小，不时有蝈蝈的鸣叫声从树叶的缝隙传来。我就在树荫下面铺垫了麻袋，睡在上面。
这样燥热的天气，时不时地传出拨浪鼓的声音——叮咚……叮叮咚。这是货郎担子招揽生意的信号。人们听到声音，在家的老人就会出来用鸡蛋或废铜旧铁换回一些所需的如花塑料头绳、绣花针、棒棒油之类的用品。更有儿童小孩子吃的洋糖（水果糖），玩的万花筒之类的东西。我也禁不住这声音的撩拨，拔腿跑向门外。蹲在货郎儿的担子前，眼珠子盯着担子里五颜六色的东西就会眼馋，就会盯着糖果一动不动，勾引得嘴里的’虫子爬得喉咙发痒。忽然眼前一亮，货郎担子里放着两把铜锁。铜锁也能换回自己想要的东西。我一下子就想了母亲给我的那把铜锁，飞快地跑回家里，拿来交给了货郎儿。货郎儿戴着大草帽，摇着拨浪鼓逍遥地走了，我换回的那几个洋糖早在嘴里融化得无影无踪。
铜锁没了、洋糖没了。我干脆跑了出去，躲在池塘的水里和阳光捉起了迷藏。下午待我回到家，果然欣欣向荣的院子里失取了许多生机。邻居家的孩子见我家门上没有了那把铜锁，就进到院子里将树梢上的大梨偷了个干净。更可惜的是，树下的菜叶、花朵被踩踏得一塌糊涂。树枝也被折断了许多……
劳累了一天的母亲回到家里，看到这种情形，一下子又来了精神。站在院子里对着邻家破口大骂，因此和邻居家关系闹得很僵，甚至几年都不招嘴。
现在看来这把铜锁给热爱生活的母亲心灵造成了伤害。再后来我的蠢事更加高明，又将母亲大木箱子上的一付铜扣子用斧头撬了下来，也送给了货郎担子。那时年少无知的我坏事连连，至今想起，真的很惭愧，我很对不住母亲。还好母亲还是这样一如继往地爱着我，让我上完了小学、中学、大学，直到工作。
至今那把遥远的铜锁也成了我记忆深处的一个心结……
