人的一生，总有一种味道使你不能忘怀，勾起你的回忆，牵动你的思绪，让你回想起那些过去的人和事……
已是早晨，可窗外的天还暗着。昨天下了一夜的雪，天气变得异常寒冷，我不由得加了件衣服。清早出门上学，大街上的人异常稀少，只有单单几个人自顾自匆忙的走着。然而，在这样一个寒冷而又忙碌的早晨，一位老人显然不搭调了。
路灯晃着，使我看清了这位老人，但我很难想象，现在还有人从事这份工作，但不可否认，他是一位炒米老人。老人穿着一身土里土气的黑大褂，戴着一个军大帽，挤满皱纹的脸被寒风吹了个通红，嘴里却还哼着小调。他搓着手，跺着脚，伴着小调的节奏，坦然地面对着这寒冷的早晨。偶尔有人经过买炒米：“老头儿，来包炒米，快点儿，赶时间呢！”年轻人无理，他非但不恼，还笑着递上炒米，说：“慢走啊！”不知是那米香，还是别的什么吸引了我，我过去买了包炒米。上了公交车，握着手中热乎乎的炒米，闻着那醉人的米香，寒气被驱走了好多。
我和老人的故事并没有结束。从那以后，时隔一段时间我就要去老人那儿买一包炒米。渐渐地，我和老人也就熟识了。老人的炒米从冬天卖到夏天，一直卖到了那年的雨季……
那天我上学迟到慌乱出门，情急之下竟忘了带伞，乌云已经跃跃欲试，终于在我离开家后不久发作了起来，雨打在身上，丝丝冰凉，我加快了脚步。可是越走雨下得越大，到车站时，我不得不到老人小摊前的大伞下避雨，那老人也一如既往的接纳了所有来他这避雨的人。顿时，小摊边挤满了人，老人却也不以为意，仍在那不停地做着炒米。冰凉的雨顺着伞边滑下，寒冷的雨的气息包裹着只穿着单薄半袖的我，我不由得打了个冷噤。本想买包炒米暖暖手，一掏兜却发现自己兜里只剩下了一张六月份的月票，我望了望那热乎乎的炒米，便无奈的把手从兜里拿了出来。可我这微小的动作终究逃不过老人那双灵敏的眼睛。临走前，老人拉住我，塞给我一包炒米——香喷喷、热乎乎的炒米，老人说：“这包儿不算你钱，暖和暖和吧。”说完，老人又回到他熟悉的位置了，哼着小调，用那熟练的手法做好一袋袋香喷喷的炒米，然后再用他粗糙的大手细致地装袋、系扣，亲切地递给每个来买炒米的客人。
可天下终究没有不散的宴席，不久后，老人对我说他要走了，他说儿子儿媳要接他到大城市过好日子，但他不愿意，他怕别人笑他是“土老帽”，丢儿子的脸。但他还是走了，至少从那天以后我就没再见过他，没再尝过那炒米的味道。此后每次看向老人熟悉的摊位，总是空荡荡的，再没有人在那里哼着小调了。没了那位自称是“土老帽”的老人，这一切都变得很是搭调了，也变得单调和乏味了。有时也会发呆，幻想着老人在大城市里过的好日子，想着想着自己也高兴地笑了。
那一年的米香，牵动我的思绪，勾起我的回忆……
