黄儿是舅奶奶家的一只母狗，我看到它时，它已经很老了，没人记住它的年龄。它有点枯瘦如柴，肚子总是吸得扁扁的，脊梁的肋骨很突出；尾巴也不蓬松卷曲，总是有气无力地拖在身后，一点也不好看，像只可怜、孤独的老狼。我跟它开始有感情是在小妹生下之后，小妹拉屎，只要母亲唤一声“黄儿，喔——”，它就迅速地跑来，把地上的屎舔得一干二净。然后走到门坎边，一声不吭地坐在那里望着我们。有时它望我们望很久，有时，我发现它眼角有泪水流下来，很苍老的泪水。
“妈，黄儿在哭……”我对母亲说。
“它想它的孩子……”母亲说。
山里人烟很稀，好几里地才有一两户人家，没有人家就没有黄儿的同伴。黄儿这一生只有一次爱情，生了三只小狗娃。黄儿还在哺乳期时，舅爷爷就把三只毛绒绒的小狗娃偷走，换了几烟锅******。黄儿失去了儿女，日夜狂吠不止。舅奶奶拿热毛巾给黄儿敷奶，它的奶已肿胀得通红。“老剁头的，害死黄儿……”舅奶奶骂舅爷爷。黄儿终于痛苦不堪，疯狂地出走了好几天没有回来。夜里，舅奶奶听见它在后山上狂吠，它在找它的孩子。七天后，它无望地回来了，瘦成一把骨头。
有一次，母亲到城里看父亲和哥哥，交待我看好弟妹。当晚山里下起了大雨，雨水从山墙沟流进了屋里，我害怕极了。我让弟妹坐在床上别动，我蹲在木板凳上煮了萝卜白米粥，端给弟妹吃。黄儿一直站在灶前的水里看着我。地老天荒我也不会忘记当时的一种心情，唯有一声不吭望着我的黄儿给我担当恐惧的勇气。那一夜，我战战兢兢的，多希望舅奶奶能和我们睡在一起，但没有，唯有黄儿蹲在灶堂前。半夜，我被小妹的哭声和黄儿的“嗯嗯”声惊醒，原来小妹不知什么时候已掉到床底下。把小妹从水里捞到床上时，我哭了起来。那一夜及天亮后盼望母亲归来的心情，成为我一生都再也没有过的刻骨铭心的记忆。
不久，爸爸要接我们进城住了。我们走时，黄儿默默地跟着我们走了十几里地。一路上，母亲反复劝黄儿：“黄儿，回去吧……”我想让黄儿和我们一起进城，但母亲不答应，说：“黄儿是舅奶奶的。”翻过一个大山梁时，黄儿停下来不再走了。它“嗯嗯”着在山梁上转着圈，并用一只前爪刨着地。我不知道黄儿要干什么，母亲说：“黄儿要在这里和我们告别……”我再也忍不住了，蹲下身去抱着黄儿的脑袋，大哭。黄儿“嗯嗯”着，也在流泪，那泪，很苍老很凄楚。
我们顺坡往下走，黄儿一直在岭头蹲着，望我们。直到我们走到谷底，回头望黄儿，还看见黄儿蹲在岭头的黑色剪影。
一年后，听说舅奶奶死了。不久，黄儿也死了，在舅奶奶坟前……
