我不知道他叫什么名字，别人都这么叫他：老胡。
老胡是麻石桥守厕所的老头。他个子不高，但看起来结实，很精神。黑黑的脸上发着红光，笑的时候像菊花开放一样满脸都是条条皱纹，显得非常生动活泼。
我家原来住猛追湾，闲暇之余喜欢和先生一道去沙河边散步。常常路过麻石桥，那里有一个公厕，时不时地看见一个老头在厕所旁边拉二胡，吹笛子之类。有时候我们会偶尔驻足，听他的演奏。多半时候他拉的是《二泉映月》或者《北京的金山上》这些经典曲目。上厕所的几乎是周边的居民，所以，他们都认得他。“老胡，你又在拉琴呀？”而他总是乐哈哈地回答：“活干完了，给自己轻松轻呢。”
老胡的音乐，流畅而轻快，绝不拖泥带水。没有凄切哀怨的感觉。无论在里面听，还是在外面听，都是耳朵的一次意外惊喜。我经常看见有些人从厕所出来之后觉得还不过瘾，就这么站在门口，听他的独奏出神，久久不愿离去。
这里的人来去匆匆，有音乐时，就有人停下来听，听众不多，两三个或者四五个，甚至一个也没有。有些路过的外地人会带着一丝惊讶。因为，这里好像并不是展示音乐才华的地方。
一次，先生因吃坏了肚子，在厕所呆的时间比较长。我觉得无聊，于是蹲下来和老胡聊天，我问他，你天天呆在这里开心吗？他笑着对我说，我很快乐呀，你们什么时候看见我忧愁过？我问他，你以前是搞音乐的吗？老胡摇摇头说，不是，我的一生说来话长呢。
我于是对老胡好奇起来，对老胡说，那给我讲讲你的故事吧。
那天，老胡兴致很好，给我讲述了他一生的经过。
二胡只是他在学生时代所学，不过乐器在一场大火中被毁。自此到他67岁前再也没碰过。他的一生，说起来也不乏传奇。他在学校学的是制糖专业，但毕业之后却分配到了凉山州当干部，捧铁饭碗。不久，他被“精简”回资中。回乡后，当地刚好兴办农业学校，每个乡都有一所，属于民办学校。全校老师就他一个，而且先生大约有40多个，所有科目由它包干。
“你不知道，所谓的学校，就只有两间的茅草房，一间作教室，一间是自己的寝室。而且四面透风，最害怕下雨，大雨就大漏，小雨就小漏。特别是冬天，连个煤油灯都没有，那个寒风呀，真的像刀，在身上一刀刀地割，整个房子就像一座冰窖！有时候睡到天亮身子都没暖和呢。”
民办学校也没多久，他还是回到农村。再后来，他成了石料场的一个靠力气吃饭的工人。老胡把手掌摊开，“你看，现在手茧还很厚呢。当初刚开始干时，手上的血泡一直没好过，没办法，只有用软一点的布条多缠几层，但还是痛得眼泪都出来，后来，随着手茧的’增厚，慢慢就习惯了。”老胡在山上打石头，也就是用钢钎、铁锤为工具，拼上力气，把岩石分割成条石，这是一个重体力活，和他所写甚远，但他一至干到63岁，到他的孩子成家立业。
老胡一生养育了两个女儿，一个儿子。儿子这几年被公司派到澳大利亚工作，孙子和媳妇都跟了去，不过每个星期都会打电话回来问候他和老伴，过得好不好，身体怎样；大女儿嫁到山东当老师，大女婿在当地做官，一年回来两三次看望他们，每次都带有很多吃的穿的，还有很多的钱。小女儿在成都结婚，现在两口子在荷花池做生意，也是生活得滋滋润润。
“我那三个儿女都很成器，基本上没让我操心。孙子孙女也很乖，对我很好。”老胡说这话时，眉开眼笑。
当他几年前到成都投奔小女儿时，他的工作离糖又更远了。老胡是个闲不住的人，觉得自己身体还可以，他托人帮忙在麻石桥找到一份守厕所的工作，一月大约有400来元，后来他又到医院做护工，一个月七八百元，大约3个月前他才接管了现在这个厕所。
老胡的一生，看起来被一个又一个的意外打乱。他本来应该成为机关干部，车间主任，学校校长，但他最后成为一个守厕所的。从世俗的标准来看，他的人生真是越来越差。但是，我很少见到像他这么开心的老头。他谈论很多事情都是高兴的，我没听到他抱怨过一句。我说他，你怎么那么乐观呢？“不乐观，那怎么能行呢？你要是焦这个，恼那个，愁都愁死了。
到成都之后，他重拾二胡，还学了吹笛。他没有老师，也没有乐普，更没有什么音乐方面的书。他似乎真的有音乐天赋。他说只要会唱歌，都会吹奏。“在这里好，不晒太阳，也不淋雨，吹吹拉拉，还是挺好耍的”。他高兴了就拉几曲。若是倦了，就打开录音机放上音乐，他与老伴和孩子住在一起。他每天早上从十几里外的地方坐最早的一班车来职守厕所。下班后，回家饭菜都备好。和老伴孙儿吹吹牛，散散步，他觉得这份工作真的很不错，因为他曾在家闲了两个月，结果“耍起来多恼火”。
听完老胡的讲述，我不由得感慨，现在的人都显得很忙。前两天看到一个数据，说现代人已从40多年前每餐咀嚼900——1100次，用时20——30分钟。下降为目前的每餐咀嚼500——600次，用时5——10分钟。我相信，大部分都市人的忙碌，目的是为了更好的生活，所以我常常听到周围的人在讨论，究竟一个月在成都生活是3000元就够，还是5000元勉强，或者8000元才行？但老胡这样的人也证明，钱的多少，与更好的生活之间，没有必然的联系。
这不由得让我想起另一个搞音乐的人——列侬说过：“当我们正在为生活疲于奔命的生活，生活已经离我们远去。”
老胡的一生，犹如一条河流，经历了高山峡谷，乱石崩塌，不断改变流经的方向，最后风轻云淡，从容有度，怡然自得。
生活是一场经历与体会，包袱太多，就没了体会的心情。当他悠然拉起二胡的时候，我觉得这个老头儿虽然这辈子没干过和制糖有关的工作，但却把自己生活搞得甜甜的。
其实，老胡一生都在制糖！
