回忆童年妈妈做的饭 怀念故乡，童年更有

文 | 图：孙斌华

一个偶然的机会，当饥肠辘辘的我正找地填肚子的时候，不经意间猛一抬头，邂逅了老妈烫饭。烫饭，一个多么熟悉的名称，一个带有强烈时代烙印的名词，一种小时候每天必吃的主食，现在居然还有人专门经营！

老妈烫饭，真是小时候老妈做的那个味道吗？好奇心驱使我停下脚步。

一溜六七个矮锅整齐地摆放着，老板正低着头在电磁炉上不停地搅拌，加菜……看着宣传海报上琳琅满目的烫饭品种，我的思绪一下子回到了四十多年前——那个每天至少吃一顿烫饭的日子。

上餐没吃完的剩菜剩饭，加点水煮开，放点盐和油，就是那时候家家户户每天必吃的烫饭了。没剩菜的时候，放点油盐，就着自家腌制的咸菜也是一餐烫饭。

吃烫饭最大的优点有两个，一是方便，不用经历煮饭——洗菜——洗锅——炒菜这么复杂的程序，一道汤就什么都解决了；二是节约，这当然是最重要的，特别是对于常年缺粮的家庭来说，天天吃烫饭可以部分解决粮食不足的问题，还可以少烧柴。我们家年年缺粮，所以经常如此。

开始吃烫饭的时候还觉得很开心，因为不用规规矩矩地坐在桌子旁边安安静静地吃饭，可以端着碗串门。一碗饭端着出去，呼朋唤友，三五个人，或在谁家门口，或在大树底下，相聚而食。

你在我碗里夹一筷子雪里蕻，我在你碗里夹一筷子五香萝卜，或者一块闻起来特臭但吃起来特香的臭豆腐，有时候还有麦酱……说着笑着，疯着闹着，一会儿碗里的烫饭就消灭了。

秋秋是我最好的朋友，比我大两岁，特别能干，挖柴、打猪草、绞把子、做饭，样样都会。她家处在几个好朋友的中间，聚起来最方便，所以我们经常端着碗去她家集合。

有一次，我和红梅端着碗去秋秋家，她正煮着烫饭。一大锅剩饭在锅里咕噜咕噜地叫着，她不停地用锅铲搅动，生怕煮糊了。突然她家的一头黑猪从猪圈里“嗷嗷”地跑了出来，她丢下锅铲，以迅雷不及掩耳之势追了出去。

我们俩看着半成品的烫饭，想着煮熟应该不难，干脆帮她个忙算了。于是添柴的添柴，下菜的下菜——灶台上摆放着的没吃完的萝卜、白菜、豆角全放进锅里。搅匀，煮一会，放一小勺盐，加一小勺猪油。

用锅铲盛一点尝尝，有点淡，再加点盐煮一煮，还是淡，索性加一大勺盐，应该不会再淡了。然后熄火，盖上锅盖，等着秋秋的表扬。

一会儿，秋秋回来了，先送我们一个甜甜的笑表示感谢，可揭开锅盖一尝，立马尖叫起来：“我的妈也，你们把盐坛子打翻了？这么咸！”于是赶紧往锅里加水，再加水，半锅烫饭一下子变成了一大锅清汤寡水的稀饭。

这么稀怎么行？大人出工靠的可都是体力。她很快想出了办法，拿来葫芦瓢，将大量汤水舀出，略微煮一下，终于在大人发现之前补救成功。原来烫饭也不是那么容易做的，从此我们再也不敢随便瞎帮忙了。

天天吃烫饭，吃着吃着就有点烦了。但是看着大人那么辛苦，我们姊妹几个都不好意思也不敢开口说什么。终于有一天，家里的老大、爸妈最宠爱的大哥发脾气了，他直接冲着妈妈大声喊起来，“天天吃顿顿吃，烦死了！”

妈妈发话了，“不想吃是不是？好啊，过两天就不用吃了！你想吃都没有！”我明白妈妈的意思，赶紧去瞅了一下米缸，真的快要见底了，妈妈又得去借米了。

“等四五月份麦子出来了，打了新面粉，我做南瓜疙瘩、手擀面、留壳粑粑你们吃，蒸馒头蒸糖包子给你们吃，好不？”妈妈看我们都没出声，换了一种方式安抚我们。我们立马开心地笑了起来，开始憧憬妈妈所说的美好生活。

妈妈说的都是真话，每当新麦子出来的时候，有那么几天，我们真的可以吃到很多的花样。特别是那个南瓜疙瘩，疙瘩片，薄薄的，南瓜，甜甜的，热热乎乎的吃在口里，感觉浑身都充满了力量。

留壳粑粑的壳脆脆的，吃起来嘎嘣嘎嘣响。我们一边吃一边比谁的声音更大更脆，一个个笑得前仰后合，比吃了肉还开心。蒸馒头或者糖包子的时候，妈妈会在蒸隔铺上桑叶，桑叶的清香扑鼻而来，让人垂涎欲滴。

可是我们家劳动力少，每年面粉分的很少，所以接下来又是漫长的吃烫饭的日子。可是有一天我像平常一样拿着空碗从秋秋家回来的时候，发现家里的气氛不对。姐姐端着碗坐在门口，饭没吃，却看着外面发呆。妈妈坐在桌旁，耷拉着脑袋，根本没动碗筷。

我不知道发生了什么，好奇地钻到桌子底下想看看妈妈的表情。我的天，妈妈的脸拉得好长，脸色特难看，眼睛里好像还有眼泪。

我赶紧从桌子底下爬出来，可突然间我看到地上有一个碗，旁边还洒了一地的饭，走近仔细一看，里面有切得细碎的绿色葱花，还有用油煎过然后用锅铲斩碎的金黄的鸡蛋。这可是一碗难得一见的葱油鸡蛋饭啊！它怎么就泼到地上了呢？

我悄悄地去问姐姐，姐姐朝着妈妈的方向努努嘴，没有说话。我只好也跟着不出声。一会妹妹蹦蹦跳跳地回来了，一进门就嚷：“你们背着我吃什么好东西了，这么香？”说话的功夫就蹭到妈妈身边，爬到妈妈怀里撒起娇来。

熟话说“辣的胡椒痛的幺”，听到妹妹的问话，妈妈终于忍不住委屈地哭出来，“真是个白眼狼！看他今天生日，特地给他炒了一碗油盐饭，放了一点香葱，还加了个鸡蛋——你们谁吃过鸡蛋？他不吃也就罢了，连碗带饭都扔到地上，你说气不气人？”

我终于明白了，那肯定是大哥干的事儿，可怎不见大哥人呢？

姐姐说，爸爸拿皮带抽他，他跑了，爸爸也追出去了。果真，空旷的田野里，毒毒的太阳下，父子俩在田埂上一前一后地跑着，两人之间保持着大概二十米的距离。突然，爸爸好像跌了一跤，坐在了地上。大哥感觉后面没人追也停了下来。

看到爸爸不停地揉着膝盖，大哥明白了是怎么回事，胆战心惊地坐在旁边伸手帮他揉。爸爸没有再用皮带去抽他，但还是用很严厉的语气骂了几句，“以后再不听话，浪费粮食，惹你妈生气，看老子不打断你的腿！”

大哥回来后直接就跪在了妈妈面前，磕头向妈妈认错，并把上面一层没有沾灰的油盐饭捧起来吃了，妈妈的心情也平复得差不多。不懂事的妹妹突然跟妈妈提起要求来，“我以后也要吃油盐饭！”

妈妈抚摸着妹妹的头温和地说：“以后妈妈给你炒油盐饭，给你包饺子。”妹妹开心地笑了，家里的气氛一下子轻松起来。我知道那些话是哄妹妹的，可我还是忍不住小声嘀咕了一句——我想吃臊子面！

臊子面是两年前我们家做房子上梁的时候吃过的，也就吃过半碗，还是姐姐把上梁的大人和湾里的老人安排好后，悄悄给我留下的——按常理根本没小孩吃的份。

从此以后感觉它是我这辈子吃过的最好的东西，因为里边不仅有肉丝，还有干子、芹菜、黄花、木耳、榨菜——这些东西逢年过节都不一定有，而且在炒臊子的过程中还加了胡椒味精，那真叫一个美味！

最关键的是里边还放了酱油——那时候酱油可是个稀罕物，平常根本见不到，不管是炒菜还是煮面都是白卡卡的，没有颜色。可臊子面里加了酱油，不仅好吃，而且带点淡淡的暗红，颜色好看。况且能吃上酱油好像还意味着身份不一样。

记得当年武汉表姐的独儿子到我们家做客，除了酱油拌饭其他啥都不吃，他端着一碗酱油饭坐到高高的草垛上，吃完了才肯下来，我们都只能仰着头干看。家里所有人都不能随意动酱油，要留着待客。所以能吃上有酱油的饭菜在我幼小的心灵里已经是一种特殊待遇，也成了我的一种奢望。

接下来依然是周而复始的吃烫饭的日子。妹妹经常抱怨妈妈不守承诺，不炒油盐饭给她吃，我则在一旁教唆妹妹跟妈妈谈条件，想尽可能少做点家务，最好不要我们洗碗。为了减少我们的怨言，妈妈终于做出了让步——吃烫饭的当餐我们可以不洗碗。

不洗碗是一件多么开心的事情啊！尤其是冬天，水又冷，手冻得像胡萝卜，红红的，僵僵的，谁愿意洗碗？我和妹妹经常为了不洗碗吵架，有时甚至打得不可开交。

妈妈经常批评我：以前没有灶台高的时候，天天闹着要洗碗，现在比灶台高一大截，该洗碗的时候反而不洗，你们没有一个让我省心的！妈妈说的没错，我四岁的时候，个头只有灶台高，执意垫着小板凳洗过一次碗。当时是按照妈妈的指示，先用丝瓜瓤子把碗一个个洗干净，然后用干抹布擦干，摞起来。

可当我认为一切顺利，只须把碗放到碗柜就万事大吉的时候，悲剧猝不及防地发生了——我提脚准备从板凳上下来的一刹那，身体重心失衡，砰的一声，连人带碗都摔到了地上。碗，碎了两个。

我当时吓哭了，怕妈妈骂。果然，妈妈一边收拾大大小小的碎片，一边数落我，“撮事揽干的东西！叫你不洗你偏要洗，洗得好吧？你以后干脆用手捧饭吃算了，洗一次就摔两个，要是洗几次不是把一家人的碗都摔光了！”并警告我不高出灶台一个头，不准洗碗。

现在我长大了，妹妹也长大了，我们都能洗碗了，可我们俩都不想洗，经常用石头剪刀布的方式或童谣“先出拳，后出叉，三娘娘管金叉”来决定。

凭运气的事可真不好说，运气差会连着洗好几次碗。做姐姐的在妹妹面前经常想偷点懒，玩点狡猾，所以我就决定换一种方式：我在前面跑，妹妹在后面追，追上了，就我洗，追不上，就她洗。

我六七岁，比妹妹大两岁，她肯定跑不赢我。我房前屋后地跑，有时候我们跑着跑着，就跑到其他小朋友家门口或者村口去了。这下我们可开心了，因为其他小朋友也跟着我们一起跑，然后演变成捉迷藏、踢毽子、跳房子、跳绳子等，洗碗的事情就早就忘得一干二净。

天黑了玩累了，回到家，看到正在厨房做饭的妈妈，才想起洗碗的事，挨骂是免不了，有时候还会威胁不让吃饭。这可是我们最害怕的，本来吃烫饭就容易肚子饿，如果不吃，那怎么受得了！没有办法，只有答应好好洗碗。现在妈妈为了让我们心甘情愿地吃烫饭，主动提出减少洗碗的次数，简直太好了！

可不久，我们又不满足了，要求增加新条件：吃烫饭的当餐不洗碗，当天，妈妈得给我们唱首歌。唱歌可难不倒妈妈，妈妈是十里八村唯一上过私塾的文化人，是大队和小队的妇女主任，队里搞活动唱歌扭秧歌都是她教，只是她比较忙，经常是白天出工，晚上开会。为了让我们开开心心吃烫饭，妈妈还是答应了。

“东方红，太阳升，中国出了个*********……”“敬爱的*********，敬爱的*********……”妈妈的嗓音高亢嘹亮，回味悠长，非常好听，虽然唱的无外乎《东方红》《敬祝*********万寿无疆》《*********的话儿记心上》《大海航行靠舵手》《南泥湾》等，但我们百听不厌。

开始是妈妈一个人唱，慢慢地我们也跟着哼，再接下来就演变成妈妈领唱，大家齐唱，隔壁左右的小伙伴也来跟着唱。要是碰上农闲没什么事，又恰逢爸爸从县城回家休息，那家里可就更热闹了，爸爸弹凤尾琴或吹笛子，妈妈唱歌并扭秧歌，我们几个孩子在旁边也跟着唱啊跳的。

爱显摆的大哥趁着人多热闹，也拿出自己用蛇皮制作的胡琴拉上一曲，凑凑趣，隔壁左右的大人也被我们家的热闹气氛吸引来了。吹的吹，拉的拉，弹的弹，唱的唱，说的说，笑的笑，那架势都赶上一台简陋的联欢会了，比过年都开心呢！

“美女，你的鲜虾烫饭做好了，请慢用！”老板的热情招呼一下子把我的思绪拉了回来，看着热气腾腾色泽鲜艳内容丰富的烫饭，情不自禁地嗅了嗅，果真香气扑鼻，轻尝一口，味道还真的有如从前。

老板告诉我，除了做法遵循了以前烫饭的原则——饭菜合一，其他都不一样，所有食材都是新鲜的，现点现做，一人一锅，而且有很多选择。我想，既有老妈的味道又有丰富的营养，既满足怀旧的心理，又赏心悦目，价廉物美，这可能是老妈烫饭能被广泛接受的原因吧！

吃着新鲜的烫饭，回味着儿时的故事，心里是满满的幸福！

本文作者孙斌华授权印象黄陂发布

关于作者 孙斌华，一名普通的中学教师，六十年代出生于黄陂一个普通的乡村，对家乡怀有深厚的感情，常常梦回故乡，忘不了故乡的山山水水，忘不了故乡的父老乡亲，不时写点文字抒发自己的思乡之情。