丫头邓小莉：邓小莉，山丫头回家

丫头想，有一天父母离世，也会这样，不管自己是多么痛苦，乡亲依然和今天一样，该干嘛干嘛。想想人活一世，出生一声啼哭，死后亲人一阵啼哭，黄土一堆，这一生是风光是凄苦，死后都平等了！

老爸打电话说村南头李爷爷去世了，这和丫头不是本家，父母去帮忙，自己不用回去的，谁知父亲语气凝重，叮嘱自己必须回来，并且是头一天就回来，丫头奇怪，但也不执拗父亲，回就回，也好些日子没回去了！

下了公路，沿着田边的水泥路，正是初冬之时，新翻的土地，有几块白菜地，被藤条绑着的白菜像一个个娃娃，或端正或委屈地排列着，丫头闻到白菜炖豆腐的香味。

地畔一棵老柿子树挂满诱人的红柿子，修高速公路时，路边的树被砍得所剩无几，这棵柿树逃过一劫，像是空旷田野的灵魂，一成不变的迎送着人们。树梢一个喜鹊窝，一只喜鹊点头啄着柿子，不时昂起头满足地叫两声，喜鹊的叫声，才给这萧条的冬季增添一丝活力。

丫头走走停停，不断拿起手机拍照，路边的茅草，水边的芦苇，田地里的白菜，树上的柿子，遗憾的是树太高，她无法拍到枝头的喜鹊。每次回家这些照片晒在朋友圈，点赞率很高，在熙攘的城市，人们整日穿梭在车水马龙，乡间清新的自然风景让人心情愉悦。别说，人走在这样的环境里，真是觉得无限养眼，对于丫头，这更是生养自己的家乡，走遍天下，总在心里。

李家门前烟雾缭绕，女人们在一排大锅前忙碌着，旁边几桌麻将，男人们在搓麻将，老人的丧事没有男人们啥事，墓都是提前箍好的，只是在埋葬那天一起把棺材抬上墓地，封好墓口就完事了。李爷爷87岁，在村里，过了80岁去世，且四世同堂，是悲喜参半，来吊唁的人还会放鞭炮，所以，李爷爷院子人群熙攘，若不是有穿戴白孝服的人进出，还以为是喜事呢！丫头在人群里发现几个平时不常回家的小伙子，更奇怪的是曹家三兄弟也回来了。

母亲跑回来，接过她的包，让女儿去给爷爷磕个头再去吃饭。堂屋正中的大方桌上，李爷爷遗像被花花绿绿的现食纸扎包围着，他笑容可掬的望着自己，这场面是有感染力的，丫头立刻变得难过，鼻子酸酸的，磕一个头刚下去，一旁的胖婶喊：丫头给你爷磕过头了，赶紧出去吃饭。胖婶话刚落音，一长节香灰跌下来，刚好落在丫头面前。

出来和院子的人打着招呼，胖婶装模作样地歪头看看她身后：怎么？还是没有引女婿娃回来啊？大家都等着拉你这女子的长面呢！抓紧点。丫头大方地回答：好，抓紧，那您也跟我瞅一个，好不好？大家都议论丫头以后是招上门女婿还是嫁人。

丫头一边和大家拉话一边吃饭，村里过丧事，早上酸菜糊汤面，下午米饭烩菜，柴火大锅饭香着呢！都是丫头喜欢吃的。吃过饭，丫头妈不知从哪儿摸来一小刀递给女儿，让她到一边帮忙刮土豆，丫头扭头看看，一堆蔬菜边上就围了八九个妇女，可老妈拿了个小凳子愣是吆喝着插进来空隙，让丫头挤进去。

傍晚，第二天准备的菜，该洗的洗了，该烫的也烫了，只待第二天待客厨子炒、凉拌了。人们三三两两聚在一起闲聊，等着看总管第二天安排啥活。

这场大事有一个特别重要的人物，就是“总管”，整个事情操作成败取决于他的合理化安排，这个人一般都会选家族中有威望或者是村子有能力的人，主人在这天就可以放权，由他全权负责，从起灵走的这一刻，他要把握好时间，全盘指挥，接客，礼桌，后厨，端盘的，下菜的，打杂的，这支大队人马有条不紊，保证整个坐席过程不出差池。所以，这是一个抱团操作的集体，为了整个村子的荣誉，大家都会卖力做好的。“总管”也是农村人活了大半辈子展示人格魅力的一次机会。

院墙西边围了一堆人，有人开始写“执事”安排了。丫头挤进去，她知道村里有两个毛笔字写得很棒的人，果然是后村的张叔，他当了一辈子教师，写得一手好字，村里过事都少不了他。张叔一脸凝重，左胳膊压着纸的一角，右手行云流水写着。几个女人捂着嘴悄声说着什么，丫头从她们神秘的议论中知道，曹家三兄弟明天都派了活，老大曹平接客，老二曹安礼桌，老三曹顺下菜，曹家三兄弟榜上有名真出乎人意料，更惊讶的是自己也被写了上去，明天的任务是洗碗，胖婶说，是老爸让安排的，说以后村里过事应该帮忙。丫头内心升腾起一股说不出来的感觉，以前自己只是回来吃喝，觉得理所当然这些都是大人的事，今天这是说明自己长大了，是代表家庭啦？

李家门前终于安静下来，白天阳光暖洋洋的，一到夜晚，山里寒气逼人，人们陆续回家了。一盏二百瓦的大灯明晃晃的照着院子，灵前传来一阵阵或真或表演性的哭声，今晚最后一夜，孝子们给死去的人奠酒，门里不时有戴孝的人进出。

多年来的习俗，奠酒由死者的大儿媳开始，后继侄媳妇，外甥媳妇，再是侄女外甥女等，最后才是儿子女儿，每人九头三拜，磕第五个头给死者倒酒，灵前的桌上，放着村里长者妇女早已备好的酒壶，并排三个酒盅，若奠酒者父母健在，取中间一杯敬给死者，若父母双亡，两边都倒，端起酒杯，高举过头，倒进桌下的瓦盆里。

人们主要看的是哭灵，这九个头过程中，每间隔时间，要看谁哭的时间长，谁会絮说，如果买了童男女，那就更有看头了，村里有专门哭灵会说的，请来给童男女吩咐，她声泪俱下，抑扬顿挫，拿捏到位，不能有重复句，不让反其效果，说是在阴间童男女不但不侍候死者，反而要死者伺候他们。哭灵者会叮嘱童男女伺候死者具体事宜，吃喝拉撒，穿衣着装，出行回归，花钱系数，根据四季变换不同，节日各异，童男女都得悉听尊便，不然，死者右手持柳条，左手拿桃木棍教训等等，这让丫头觉得阴间和人间差不多。就这样孝子们这天晚上奠酒，几乎就到天亮了。

记得小时候，头天晚上，村里女人们都涌来，自己也跟在妈妈后面跑大半夜，而现在的年轻人都不会哭灵，一人连续九个头，现在九头变成五头甚至三头了，不得不说，轮回下来也就两三个小时，看得人寥寥无几。老祖宗流传下来的规矩变得越来越少。

正是农历十月十三，月光明朗，李家门前的树木婆娑，丫头又一次拿起手机，妈妈拽起女儿衣袖数落：照啥照？大晚上有啥好照的。冷呼呼的，咱回家。丫头吐一下舌头，跟随妈妈回家去。

灯下，老妈神情有点激动，给她述说前些日子曹家爷爷去世的情景，老爸则表情凝重，吧嗒吧嗒抽着烟。

说起曹大爷，和景超家一样，在村里算是成功的家庭，曹平是教师，曹安在区里当干部，托人让曹顺进了镇政府，后来转正式工。小女儿曹莉虽然没有工作，凭着自己的美貌和二哥的脸面，也嫁了个有钱人。几年前，曹家拆掉老房子，翻新了五间两层房，青色院墙、古铜色的大铁门冰冷的隔开与乡亲的交往，门前左右门墩上，两个小石狮子不屑地望着来往的人。伸出院墙的苹果树枝，像极了曹老太探头探脑的样子。

曹大爷平时走路跟人不一样，倒背着双手，挺着肚皮，抬着下巴，最多的口头禅就是：这年头，谁怕谁！直着腰，声音咳到最大，那口痰呈弧形从嘴巴飞出老远。有一次，村里一老人去世，总管安排曹大爷烧火，名字都写上了，曹大爷骂了句：让我烧火，把我还要熏死了，我给他烧他妈的x。从此，再也没人安排他活计，他高兴了拿包主人的烟吆五喝六的，俨然一副总管样子。不愿意时，连来都不来。老太太更是，很少和村里人接触，偶尔凑在一起，不是显摆就是拨弄是非。炫耀儿子女儿给自己买衣服，买电器，大冰箱里一碗剩饭放多日都不坏，有个大妈拿块吃不完的大肉，想放进曹家冰箱，曹老太说冰箱放不下，又说，冰箱不贵，咋不让你娃娃给买一个呢，大妈噎得脸红脖子粗。

有个下雨天，一个老头去曹家串门，临走时一只脚刚刚跨出大门，曹老太拿起拖把，拖拉油光发亮地板上的泥脚印，窘得那个老头把自个骂了几天。农村人的农具互相拉着用，常常东家借西家的，你家拿我家的，只有曹家一个锄头都借不出来。渐渐地，大家与曹家生疏起来。

村里老人去世，在外地的人都赶回来，抬棺待客，少不了人帮忙，也是送一个人的最后一程，礼数要在，何况谁家没有老人，谁家保证永不死人。相互帮忙，这是村子里一直延续下来的习惯。而曹家三兄弟除过年、父母过生日偶尔回来，村里人去世他们从来没有出现过。为这，曹二爷曾给大哥提醒过好几次：咱老祖宗几辈都是土农民，做人要实在。工是换下的，米是碾下的，你几个儿子不回来，将来你和大嫂老了（死）谁抬你啊？曹大爷不屑一顾：我儿子都是拿工资的，他们巴结都来不及呢！这话在村里传开了，耿直的闫大叔愤慨地说：哼，儿子再厉害，你老两口死了三个儿能把你抬上那金岭埋进土里，我就服你能！大家凑在一起闲聊时表态，曹老大死后不让外出的家人回来抬棺材。

山里人坟墓不是山沟就是半山腰，没有壮年人是抬不到坟边的，村里身强力壮的都在外面打工，剩下些老弱病残和几个管娃上学的年轻媳妇，谁家都有老人，终有一天会用上大家的。大家才不管你是当官的还是抬轿的，从不阿谀奉承，你曹家有权有钱咋了？让你钱烂着，权空着，不求你，不眼红你！

人终有一死，尽管三个儿子有钱有权，也没能买通阎王爷，曹老大照样要去阴间报道了。医院下了通知，拉回家准备后事，那当儿曹安还在外地，从医院回家后，曹老大就一直吊着一口气，上不来，下不去，大家说是等他那当官的二儿子，曹安紧赶慢赶扑到老爸身边，叫了声：大（爸），我回来了！曹老大动动眼皮，张了张嘴巴，喉咙咕嘟了几下，脚一蹬，眼一闭，终于去了。

三个儿子请了乐队，白天黑夜吹打弹唱，甚是热闹。儿子们的同事来了几波，来吊唁的人，不管人家吃不吃，过程少不了，曹家门户里人不多，虽然图省事买了一次性碗筷碟子，但还是忙得晕头转向，曹老二两口子，累的眼脸浮肿，走路都摇摇晃晃的，停灵柩共五天，第四天，该来的都来过了，就剩下招待村里人，可这天曹家院子冷冷清清，院里一溜的大锅热气腾腾，除过亲戚，村里人没有几个，眼看天快黑了，外出的人一个也没回村。

村长说按照常规，已经家家发烟给招呼过了。曹家人商量一下，让曹老二和村长再请一次，一个时辰不到，曹老二沮丧地回来了，村里人大多关门闭户，有的干脆锁上门，人都找不着。曹老二气得跺着脚埋怨：“我早给你们说过，远亲戚不如近邻里，你们三个，村里老（死）人从不回来帮忙，你大（爸）更是涨的不行，村里就剩下老弱病残的，这下可好，明天要是没人抬棺材，看咋整啊？你大的墓还箍在金岭坡上，没有一二十个壮劳力是抬不上去的！”当年大哥扫墓时，曹二爷就提醒过，说半山腰，还要过河，将来不好抬上去，可大哥说，那里地势高，看得远，将来子孙后代能升官发财。

曹安埋怨曹平：大哥，你这老大当的也是，我忙，你就不能回来吗？曹平委屈地说：就你是领导忙啊？村里有事咱大也没给我说过啊！曹顺气呼呼说：不回来就不回来，咱出钱叫人抬！曹老二怒骂：你以为有几个钱就能把啥事摆平吗？这上下一道坎，你见过谁出钱请人抬灵的，别丢老祖宗脸了！曹家一屋子人愁的半天也没商量出个主意。

曹老太憋不住，扑到老头灵前呼天抢地嚎开了：“死老头子啊，你咋就走了啊？留下这烂摊子谁收拾啊？你干脆把我也叫走吧！”她这一哭，女儿曹莉也哭开了，一屋子的女眷跟着呜咽起来！

曹老二烦躁地推了一把身边的老伴：去去去，把大嫂挡一下，让大伙都别嚎了，别添乱好不好？曹安到底是见过大世面的人，他果断一拍桌子发话：阴阳先生说了，我大在家停放五天、六天都行，咱多放一天，今晚我们三兄弟上门磕头请人，后天席面要排场，来帮忙的好烟好酒款待！就算这次过了，还有我妈，还有我三兄弟，二大说得对，远亲不如近邻，咱以前做得不对，以后不能重蹈覆辙，我们将来还要落叶归根呢！

这道川方圆一百多里，第一次出现孝子披红挂彩上门请邻居！

当天晚上，曹家三兄弟由曹二叔领头带着，当地有个习俗：父母亡故不过百日，重孝子女若去别人家门上，对人家是不吉利的，曹家三兄弟卸下头上孝布，脱去白孝袍，身披大红缎面，到谁家门口，齐刷刷跪下磕头。

以前村里请人，都是村长拿着一包五块钱的烟，一家一根通知，这次，曹家请人一户一盒芙蓉王，两瓶饮料。刚开始，还有人幸灾乐祸看热闹，一家两家跪过后，大家都心软了，毕竟男儿膝下有黄金，都着急忙慌出来要拉起他们，曹家兄弟执意不起，曹安一揖一拜：各位乡亲，我曹安枉当官一回，不知乡亲邻里大过娘亲，请各位伯伯、叔叔、大妈大婶原谅我们，请回在外的兄弟们，最后送一程我大。我三兄弟在这里给你们磕头啦！以后乡亲们有事找我，我曹安义不容辞！说到激动处，几次哽咽。请到丫头家时，丫头娘不知所措，连声说：我家就丫头一个女子，这次还去外地了，这，这，我们老两口也帮不上啥。言没毕，竟然泪流满面！曹安忙说：二老人来就是促红我们，帮忙烧火！

晚上，家里有人的都来曹家了，个个拍着胸脯，都保证家人第二天回来。还不等打电话叫，村里年轻的媳妇们把曹家三兄弟挨家磕头的视频发到村微信群里，这下，群里炸开锅，嘲笑的，看热闹的，嘘嘘的，议论的，也有人思考：自己都有父母尚在，乡里乡亲的，不该跟死去的人计较，一喊，一说，谁开车，几个车，商量着一起回家，送曹老头最后一程。

第二天一大早，当第一辆车出现时，曹家兄弟亲自出门相迎，像是欢迎大领导，上去又是握手，又是递烟，弄得这些人反而不好意思的。

出殡这天随着曹平一声哭嚎，一声瓦盆碰碎声，装着曹老头漆黑发亮的棺木在众人的吆喝声中起灵，浩浩荡荡抬向墓地，山里人的一生随着棺材一起被葬进坟墓里。途中出现一点小状况，墓前有一米多高的石子，绑在棺木的绳子松散了，眼看棺木就要滑下去，一个人大喊一声，几个壮年男人拼命用胸膛顶住棺木下方，终于有惊无险，把曹老头送进早就箍好的墓中，曹家兄弟在这一刻，深深体会到乡亲的团结力量。

下午待客也是空前的丰盛，请了城里的大厨，鸡鸭鱼肉，热凉烹炒，花样新奇，末了，村里帮忙的人，烟、酒、饮料、水果家家都有份，有人调侃：随的份子钱都不够买这些东西！这件事在村里余热了好长时间，传到外村外乡。

丫头爸吧嗒吧嗒一直抽烟，下巴几根长胡须跟着嘴巴抖动着，屋子烟雾缭绕，丫头禁不住咳嗽了几声，娘诉说完，用手捋捋耳边的白发，长叹口气，声音悲戚：我们命苦，就你一个闺女，没个儿子，每次村里过事，我和你爸都连身子躺，不换下工以后我娃就要遭罪的，所以我娃以后村里有人老了一定要回来！说着眼睛盈满泪水。

丫头听完娘的诉说，终于明白父母和村人的异常，这几年，城里的快节奏影响着自己，同时也被家里的习俗围绕着，丫头知道，好多人和她感受是一样的，老祖宗留下很多传统的东西如屋后的千年皂角树，早已经是根深基固了。

夜已经很深了，月光更加明朗，山峰巍峨，皂角树发出飒飒的声音，狗叫了两声，又是一片静寂了。明天，将是一个不一样的日子，全村人齐心合力送走李爷爷，再以后，张爷爷、李大伯、王大妈，一茬一茬的人都将归于这片土地！

作家简介

邓小莉，笔名山妹子，70后。陕西商洛人，喜爱读书、写作；写的是文字，过的是生活，度的是人生。