真正的自由不是你想干什么工作？不要为我的前途担忧我是自由的

本文转自为你读诗

全文共2460个字，阅读需要7分钟

31年前的今天，三毛离开了。

她曾说过：“许多人一生只活一次，但我活了许多次不同的人生，这是上帝给的礼物。”而她灵动的文字、丰盈的故事、自由的精神，何尝不是由她亲手送给我们的礼物。

在三毛离开后的第31个冬天，我们愿重读她温柔的絮语，怀想她不羁的灵魂，也在这可爱的花花世界里，翘首期盼又一个充满惊喜的崭新春天。

▾ 点击收听 ▾

跟着荷西是一天当两天活

写信者：三毛 读信人：黄璐

爹爹，姆妈：

天下的事全是上天的安排，也全在一念之间。我怎么会知道这一次我再回西班牙来，是冥冥中的引导，叫我回来遇见我七年前的朋友。七年前的荷西还是一个十几岁的孩子，每天放学了就去宿舍看我，当时我们常常出去疯，每个星期天早晨都去“海盗市场”买鸟的羽毛，大街小巷玩得像疯子一样高兴。后来我交朋友了，他仍在找我。现在六年分开，再见他已是完完全全的成人了，学了特别的潜水技术，又念了海洋学院。

我跟他要结婚的决定是在他，不在我，他一直对我说，从小他的梦想就是娶Eile做太太，这种想法过去 Claudio和他哥哥Mnurijio都有过，但是他们变了，只有荷西坚持不变，希望有一天他的梦想能成真。他是一个外表沉静而内心如野马似的孩子，跟我十分合得来， 我们是自由自在的，婚后也不会过正常日子......

爹爹，姆妈，你们不要为我的前途担忧，我是自由的，我会过得很好，荷西对我的爱护够我满意了，我们再不好也不过是分手而已， 但看情形不会。我个性变了很多，将来的事不去愁烦，所以你们也不要烦。荷西去潜水，给他去潜 ，如果出事了，人生也不过如此，早晚都得去的，也用不着太伤心。

在此我的朋友很多，大家都对我好，我们这条街上的邻居如何地好，比合江街时邻居还好，所以我很受疼爱，精神上不觉孤独。爹爹，姆妈，我早点弄文件，文件来了我去葡萄牙使馆申请西班牙文未婚证明，我换了护照马上可以回来，或等有了孩子回来住，荷西要孩子，他一再叫我快弄文件，我对这张护照倒是很感兴趣，我太爱西班牙了。

注：Eile是三毛的西班牙名字

选自 《我的灵魂骑在纸背上》，青马文化｜南海出版公司

01 上天的安排，全在一念之间

“刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有他的时间。”（三毛）兜兜转转，若不是命中注定的安排，大概很难去解释这千山万水的重逢。

在三毛眼里，“浪漫”两个字都是三点水边，是有波浪的东西。而迷恋大海的荷西，心纳百川，揣着一颗念念不忘的痴心，渴念与三毛奔赴细水长流的日子。

“我早已知道他是一个爱海洋的人，终日徜徉在海洋的壮阔中，这个男子必定不凡。”初识三毛时，荷西只有十六岁，竟一脸认真地表白：

Echo（三毛），你等我六年，我有四年大学要念，还有两年兵役要服，六年一过，我就娶你，……我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去赚钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。

斗转星移，少年荷西已是美髯英俊，虽时隔多年，这期间三毛去了德国、美国，然后回家乡，可他想与三毛结婚的心思从未撼动。

02 婚后自由自在，天涯海角都可去

从繁华一梦的马德里辗转至荒烟野蔓的非洲，静默的荒漠他乡与温馨的台湾之家，在地理上构成了足够距离的遥望，三毛不免流露白云孤飞之情。

她在家书里写道：“特别地想家，以后会习惯的。荷西那么爱我，我没有遗憾了。”

三毛还在信里还颇为荣耀地分享着——“爹爹，姆妈，我是中国历史上有纪录以来第一个女性踏上撒哈拉沙漠的土地。”

驰骋在万顷沙海，将生命交给了这陌生的世界，忽而危塔孤耸，忽而城郭连亘，忽而缥缈虚无，再而返虚入浑……甚至还遇见骑骆驼的人，踽踽独行。

“天涯海角都可去，倒不是为荷西，而是生性喜欢在异乡，况且我做荷西的妻子，也是诚意的，我并不喜欢有太重的社会负担，就是说，我现在最看重的是心灵的自由。”

抵达撒哈拉沙漠三个月后，三毛与荷西正式办了结婚手续。

书信里的三毛似乎放下了心防，真实得不屑矫饰。原来，爱情可以这样简单、纯真……

物质上的捉襟见肘从未抱怨，她只望自己穷穷的但快快乐乐就是，只求精神上富足而沉潜。

03 世上无双，至死爱他

在父亲眼里三毛很爱写信，倚马可待，她会事无巨细地分享着生活，汇报荷西的担当，甚至小到日常吃的一块肉……无所不谈。

每段故事的开始，总是羡煞旁人，悲怆未知的却是天意。

荷西潜水时出了意外，无奈与信里的担忧竟一语成谶。

泪水滂沱了三毛的面颊。“曾经沧海，除却巫山，他的死，成全了我们永生的爱情，亲情，赞赏。我哭他，是我不够豁达……”

荷西离去的两个六年之后，与生死博弈的三毛，放弃了“达观乐天”的信条。“一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的******。 ”（白先勇）

或许，三毛选择了乘飞马，她挣脱人间的引力与浩荡的尘埃，逃逸到了远方，去探索属于自己崭新的浩瀚星河。

撰文 | 肖 尧 审校 | 西格玛

头图 | 三毛与荷西合照

插图 | 来自《我的灵魂骑在纸背上》

配乐 | 顾彬《相濡以沫》

钢琴曲qing（詹嘉青）《眼睛里的故事》

文献参考 | 《我的灵魂骑在纸背上》

青马文化｜南海出版公司

诗意的人

黄璐，演员，代表作：电影《盲山》《推拿》《郊区的鸟》《被光抓走的人》《三叉戟》《怕死联盟》等

本文经授权转载自国际文化艺术平台「为你读诗」微信公众号（ID:thepoemforyou），未经授权不得转载。

转载请联系

（邮箱：cc@bemyguest.com.cn）授权。

相关图书