所有汽车发展史全过程：两个半世纪汽车发展史上的那些先驱们

《汽车250年史：从蒸汽三轮到飞行汽车》（财之道丛书）书影。该书考察和讲述了汽车及其创造者们的故事：从19世纪80年代开始，到早期的先锋汽车制造商，再到两次世界大战期间，以及20世纪50-70年代，最终停笔在20世纪末到21世纪初的今天。这不仅仅是一本关于汽车的马力与性能的书，更讲述了奔驰、阿聂利、罗伊斯和雪铁龙这样的超级汽车制造商；伊思古尼斯、勒夫布维尔、麦克罗蒂、邦格拉这类杰出设计师，还有福特、塔塔和保时捷等有远见的汽车产业专家等。供图：浙江人民出版社

亨利·福特（Henry Ford）走了，走得颇具黑色幽默。1947年4月7日凌晨，在位于密歇根州迪尔伯恩的豪宅内，亨利·福特在时断时续的睡梦中与世长辞。当时停着电，一片黑暗，风雨交加。4月9日，他的遗体安放在这幢豪宅巨大的宴会厅内，近10万人陆续前来悼念，向他致以最后的敬意。

次日，2万名围观者冒着倾盆大雨，静静地站在底特律伍德沃德街的圣公会教堂外面。教堂内******着全球汽车行业的领军人物和哈里·S.杜鲁门政府的关键成员。这阵势就好像一位叱咤风云的大人物去世一样。教堂外面，好似底特律整座城市都停了下来。底特律市政厅门外挂着9米高的福特肖像，成千上万的市民在路边等候福特的灵车驶过，灵车快速地冒雨前行，驶向迪尔伯恩的福特公墓。除令人失望的天气外，唯一不和谐的音符是那辆被选作灵车的汽车：这辆车的品牌不是福特，而是帕卡德（Packard），其原因不得而知。显然，是谁给弄错了。

遗憾的是，当天来福特公墓吊唁的人当中，很少有人对这位过世的大亨抱有太多个人感情。他们的悼词大都礼貌而友善，只有纽约的报纸《P.M.》把福特的处世哲学描述为“像丛林一般，充斥着恐惧、无知，对社会事务的偏见”。事实上，就连亨利的大多数家庭成员也为他最终离世舒了口气。

但不管怎样，这位汽车业巨头已经成为世界上最有名的人。在俄罗斯，“Americanize”（美国化）一词被意译为“Fordize”（福特化），而在刚刚被盟军******（由福特工厂帮助制造）摧毁希特勒第三帝国的德国，亨利·福特被视若神明。亨利·福特把麾下庞大的汽车帝国交由福特汽车公司（Ford Motor Company）董事会管理，该董事会当时仍由福特家族掌控。另外，以节俭乃至吝啬著称的亨利还为他的继承人留下高达2650万美元的现金。这笔巨款他在一个私人银行账户里藏了好几十年。但据历史学家罗伯特·莱西考证，在他逝世当天，口袋里装的并不是与全球最著名实业家这一身份相称的贵重物品，而是“小男孩的玩意儿”：一把梳子，一把折叠刀和一个口簧琴。

1910年，亨利·蒂里耶为早期最成功的汽车制造商之一——德迪翁-布东创作的海报。车是Model K；黑人司机的形象模仿了德迪翁侯爵的阿比西尼亚男仆。供图：浙江人民出版社

尽管有很多美国人以为福特发明了汽车，但真正发明汽车的人并不是福特，这一殊荣应当归于德国工程师卡尔·本茨（Karl Benz）和戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）。而且，美国第一辆由汽油驱动的汽车也不是福特制造的。第一辆福特汽车面世前3年，查尔斯·杜里埃（Charles Duryea）和弗兰克·杜里埃（Frank Duryea）兄弟已在马萨诸塞州斯普林菲尔德的大街上展示由汽油驱动的“机动马车”（motor wagon）。直到1896年，年轻的亨利·福特才推出他那款“四轮车”（Quadricycle）。“四轮车”虽具有革命性，只是经不起折腾。但亨利·福特被誉为创造和发展流水生产线（现代批量生产系统的关键要素）的第一人，确实实至名归。福特早年的艰苦奋斗使维多利亚时代的新奇发明转变为20世纪最重要的大众市场奇迹。福特性格的内在矛盾在许多方面折射出汽车本身的历史：大胆创新，但同时在本质上偏保守；野心勃勃，但又忧心忡忡、犹豫不决；在社会问题上进步，但在政治上反动。

参与创造和发展全球汽车业的大都是热情的专家或健谈的推销员，或者是像亨利·福特那样身兼双重角色之人。最早的汽车业先驱者当中，有许多是颇具传奇色彩的神人，他们不断投机，飙车飙到最快，用别人的钱豪赌。直到20世纪30年代，当汽车行业发展到相当成熟的水平时，实力较弱的公司开始破产，推销员才被排挤到边缘或陷入破产，而接手的都是有钱的大亨。现代汽车之父是卡尔·本茨——一位来自德国西南部的巴登-符腾堡州的工程师。1885年，在曼海姆一家自行车店的后院里，他制造出了第一辆由汽油驱动的汽车。本茨制造的这辆汽车有3个像自行车那样的钢丝轮（而不是马车用的那种木轮），装载了颇具革命性的四冲程发动机以及同样先进的电线圈点火装置；车辆的变速器包含两个连接发动机与后轴的链条。这项发明于1886年1月29日获得专利认证，后被称为奔驰专利电机车。之后进行的上路驾驶测试证明该车非常成功。1888年，卡尔的妻子伯莎带着两个儿子（卡尔应该并不知情）第一次驾车长途旅行，他们从曼海姆出发，开到105公里外的普福尔茨海姆。伯莎·本茨灵巧地处理了途中发生的小故障，并在沿途经过的药店补充汽油。当晚抵达普福尔茨海姆后，她平静地发电报给卡尔，宣布她到达了目的地。在1889年举行的巴黎世界博览会（这项活动还展示了崭新的埃菲尔铁塔）上，本茨的Model 3给参会者留下深刻印象，从1886年到1893年，本茨造出了超过25辆电机车。1894年，汽车销量大幅增加，本茨卖出136辆Model 3。这时，汽车时代到来了。

卡尔·本茨驾驶着他1885年发明的电机车。供图：浙江人民出版社

（作者史蒂芬·巴黎西恩系牛津大学博士、知名作家，英国沃里克郡博物馆和美术馆馆长，牛津大学凯洛格学院和沃里克大学访问学者。本文经授权摘编自《汽车250年史：从蒸汽三轮到飞行汽车》一书第一章，现标题系编者所加）

责任编辑：许革,张彦武

来源：中国青年报客户端