人生有你才完整 生在，有歌之年

老李今年61，一把吉他，一副眼镜，一件白衬衫，一条休闲裤，一双跑鞋，一把高脚椅，家常随便。在别人费尽心机往花里胡哨里整的大潮流下，他竟就这么跑出来开演唱会了。毫无“姿色”可言，倒有售卖情怀之嫌，体育馆里居然坐得满满当当，唱歌要听，弹吉他要听，胡扯要听，哽咽要听，开黄腔也要听……谁叫台上的是李宗盛呢？

很久之前，我对李宗盛毫无概念。我只知道赵传唱了《爱要怎么说出口》，张艾嘉唱了《爱的代价》，辛晓琪唱了《领悟》……李宗盛谁啊？不知道。那时候不少人都和我一样。我们听的是歌，认的是歌星。写歌的人是谁？对不起，不认得。

那时候我还小，听歌是听嗓子的，我不觉得李宗盛的嗓子好听。印象里听过他的第一首歌是《凡人歌》，好像是在央视的某台晚会上唱的，那时我也就几岁吧，听不太明白，只觉得歌词里满满的负能量。啥叫“有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天？”啥叫“多少同林鸟，已成了分飞燕。”

后来陆陆续续听过他的几首歌，什么《寂寞难耐》《生命中的精灵》，可那个年代我们高兴了都唱“我爱的人已经飞走了”“穿上大头鞋想起我的爷爷”……李宗盛？不爱听，不喜欢。记得我妈说过，他（李宗盛）唱歌有种大胡茬子味儿，就像两天没刮的胡茬子，扎手、蹭人。

现在我忏悔，自己真无知，90年代的华语乐坛，是属于李宗盛的。

这场演唱会的设置，从89年一直唱到新世纪，一年一首李宗盛的榜首热门歌曲。1992年，李宗盛选的是《鬼迷心窍》。记得当年第一次听这首歌，开头就是李宗盛式的大沉重，“曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮”，连着几句都是下行音符，听不惯。但中间，忽然就扬了起来：“是命运的安排也好，是你存心的捉弄也好，然而这一切已不再重要，我愿意随你到天涯海角……”这份痴情劲儿，忽然就击中我了。

当然，那时候我依然小，还不明白这些词句的意味，不明白他最后为什么要苍凉地“虽然未来如何不能知道，现在说再见会不会太早”。后来就知道了，《我是一只小小鸟》是他写的；《领悟》是他写的；《爱的代价》是他写的……听他写给前妻林忆莲的《不必在乎我是谁》《为你我受冷风吹》《伤痕》《诱惑的街》……听他写给莫文蔚的《阴天》《十二楼》《寂寞的恋人啊》，我自己也慢慢长大了。

中学时偷偷喜欢过的、比我大一岁高两届的校友去上大学了，我听 “走吧，走吧，人总要学着自己长大”，听很久，一口气就呼出去了。现在想，许多时候，随着年纪渐长，慢慢地明白了他那些词与歌，一鳞半爪地不断有新的体会。对喜欢“为赋新词强说愁”的少年来说，李宗盛是个很好的对象。

再后来，经历的事情多了，真有点儿明白李宗盛了——不只是代入感的情境。他并不遗世独立，他唱男人女人，他知道人事无常，但仍然“以身作则”地实践无常人生里甜与苦的诗意。那胡渣子般的嗓音，小时候听扎人，长大后听，像黑咖、像雪茄，甜味不多，主要是苦与酸，以及厚实。小孩子都爱吃甜的，长大后，才懂得品味苦。

老李虽然货真价实是“老”的，但他还在“小李”和“老李”之间嬉皮笑脸地耍赖，于是就有了演唱会上穿插在歌曲间的“脱口秀”环节。尽管少有人赞许老李的唱功，但人们对于他这种鲜明的“念白式”唱法格外受用，老男人的谆谆教诲从那张被胡子包围的嘴里蹦出来，就是一种忘不掉的娓娓道来。略微粗糙的声音颗粒，余韵或低迴或辽阔的尾音，即兴发挥的歌词，从不令人失望的音准，罕见地字正腔圆的咬字……一些在你心里不知该如何表述的话，总被李宗盛以他的方式淋漓尽致地讲述着。

还有不得不说的这首歌：“不知疲倦地翻越每个山丘……越过山丘，才发现无人等候……”每次听到这句歌词，我老想到《东邪西毒》里张国荣那句话：“以前看见山，就想知道山的后面是什么。现在我已经不想知道了。”

小时候总觉得“过了一个节点，一切都好了”。读书时，相信工作后一切都好了，可世上并没有一个“你过去了，从此无烦忧”的山丘。爱别离，怨憎会，求不得，不消提。时间流逝最让人难过的真相是，年少时总还以为，过了这座山就没事了，但多少次撩撩绕绕之后，才明白并没有结束的那一天——断了念想的翻山越岭，才是真的疲惫。

他看破也点破了，但他没走远，还是坐在人堆里，跟我们一起，用他吭吭唧唧、半念半唱的调子，抒情一下，又沉郁一下。演唱会最后一首，回到了《凡人歌》。演唱会上再听这首歌，瞬间想起《鹿鼎记》里的美刀王胡逸之。看着乡巴佬一般的小老头儿，其实身负绝代武功，却又偏偏对陈圆圆一片痴情，老来犹且如此。他的痴劲儿，到了这般地步：竟能记住这种细节：“这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。”吴六奇试图劝他时，胡逸之如是说：“吴兄，人各有志。兄弟是个大傻瓜，你如瞧不起我，咱们就此别过。”

《凡人歌》就像胡逸之爱了陈圆圆二十三年后，对吴六奇这句自嘲。是自嘲，然而并不后悔。

如今，我坐在电脑前回忆着当晚的种种细节，其实可以分为“自己的专辑”“别人的词”“给别人的歌”“给自己的歌”四幕来看。十首给别人唱的歌，首首大合唱，这是李宗盛最骄傲的事儿。“你们看，小李就是这么鸡贼，给别人写的歌，让别人唱红了，自己再拿来唱，开演唱会赚钱。当初这些歌要是自己唱，肯定不会红，我就是这么无私，老天爷也看到了，现在拿来唱，又给我一些好处。”

诚如他自己所言，他的成功是时代造英雄。他一生都在琢磨女人是怎么想的，然后再写下这些歌词。有些歌词在他现在看来实在并不好（像《爱情少尉》《爱如潮水》）这位已经跨入花甲之年的流行艺术家，正在回顾青春，正在与自己对话，告诉人们这个正在老去的“小李”一辈子写歌的心路历程。

有人总结李宗盛《有歌之年》演唱会说：有“盛”之年，如歌行板；有歌之年，夫复何求。眼瞅着步入30岁的我，其实更喜欢他上一场巡回演唱会的名字《既然青春留不住》。既然青春留不住，静静等着李大叔。既然青春留不住，痛快哭完再赶路。既然青春留不住，不悲不喜候有无……

一点私心，在30岁的当口，其实我还想把青春留住。 本报记者 李子健