鲁迅的伤逝讲了什么？鲁迅伤逝起点即是终点

希望总是和失望不期而遇，满满的憧憬不觉间落空，化作虚无，巨大的心理落差需要多大的底气方能承受得起。

天不遂人意，乍看之下，内有宿命论倾向，仿佛命中注定，该当如此，却是在于未来充满变数，做不到胜券在握罢了。

看是枝裕和的小说，间或遇到不务正业、又想在不务正业中有一番作为的男主角。比如《比海更深》里的良多，嗜赌成瘾，一心想不劳而获，可每次赌博，都将随身携带的钱输个精光，瞬间打回原形。希望变成失望，他也没有吃一堑长一智的领悟，反而愈挫愈勇，流连于一次次希望与失望转换之间，乐此不疲。

“世与我而相违”，东晋的陶渊明也有过希望扑空的经历。不似良多“执着”，从入世到出世，他用实际行动杜绝了失望蔓延，告别不可能，归园田居，投身新的希望，接续失望过后的空白。

有希望，日子才有盼头。

鲁迅笔下的涓生，遇见子君之后，内心蓦然升腾起未来生活的希望。起初，前方尽是希望的田野，走着走着，新绿让位荒芜，荆棘满地，随时有跌倒刮伤的风险。希望日渐贫瘠，无论爱情、事业，终于通通输给了现实，惟留悔恨和悲哀。

爱情一经萌芽，牵念随之而来，想她，想她……

涓生所在的破屋，尽是寂静和空虚；因了爱情的存在，寂静和空虚的废墟上盛开期待的花朵，期待沐浴爱情，期待子君到来。

子君不在身边，涓生无聊透顶，用看书打发时间。恍惚中，已翻过十多页，若问都看了什么，他却答不上来，颇有身在曹营心在汉的意味。期待，使他心不在焉。

因为期待，涓生对于屋外的履声很是敏感，时时觉得从中便有子君的。

他辨得出子君的鞋声，那是高底尖触着砖路的清响。它使他欢欣雀跃，当它慢慢靠近，意味着他的期待就要落实。至于其他人的履声，涓生有的只是憎恶，因为它们无关期待，白白的空欢喜一场。

待和子君相见，涓生的无聊得以驱散，破屋里渐渐响起了他的语声，高谈阔论之中尽是与旧思想背道而驰的观念。子君只是点头倾听。

这样交际了半年之后，子君说道：“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”

如此透彻的言论使涓生狂喜，明了中国的女性不都是像厌世家所说的那样无法可施，在不远的将来就要看到曙光的。

这就进一步燃起了涓生对于未来生活的希望，以为寻得了志同道合之人，找到了那个对的她。

于是表白、同居，涓生的爱情进展得相当顺利。在他决意和子君携手同行时，意外发生。

子君整日埋头于家庭生活的琐碎之中：

做饭，吃饭，喂阿随，饲油鸡；

因房东太太嗤笑阿随瘦削而心有不甘，于是将本就不多的饭食喂给阿随，直让涓生抱怨“饭菜竟不够”；

有时还因为油鸡而与房东太太明争暗斗，即便因此不快活，也不把不快活告诉涓生，一个人承受不快活的折磨。

可是她的表情不会说谎，凄然和日渐冰冷的神色在她的脸上一览无余。

虽然子君果断和胞叔断绝关系，免于沦为家长专制下的傀儡，决然出走，但并未完全脱尽旧思想的束缚。

她和涓生同居后，便不自觉地成为小家庭的傀儡——为家庭琐事日夜烦忧，受困于家长里短。

曾经的“独立宣言”没有发生任何效用，似乎只是说说而已。

她不再是她自己的，而是把自己给了每日“川流不息”的吃饭，给了阿随，给了油鸡，给了一成不变的旧思想。

子君已不是使涓生日思夜想的女子。涓生的爱情便在子君回归旧思想之后一去不复返。

“我已经不爱你了”，期待、欢欣、希望，全都消失不见。

在这场越来越偏离“正轨”的爱情里，涓生总结道：人必生活着，爱才有所附丽；生活的第一着，便是求生。

诚然，只有爱，人是生活不下去的，物质必不可少。

不幸的是，在涓生求生的路上，是一个又一个的失望。

同居之后，涓生的工作确定下来，每星期中的六天，在局里抄写公文和信件。

每日从家到局，从局到家，像极了朝九晚五的上班族，安稳踏实。这是他和子君维系生活的保障。

还在会馆里时，搽雪花膏的小东西就曾见过涓生和子君交往，她又是局长儿子的赌友，所以涓生在双十节那天收到局长的辞退通知，雪花膏“功不可没”。

对涓生而言，失业的打击不是没有，但也振奋了他的精神，激励他去开辟新的路。

他可以贴小广告寻求教读、抄写；况且他和《自由之友》的总编辑是见过几面的熟人，可以写信委托收下他的译稿。

总编辑说过，好稿子是不会被埋没的。所以即使涓生选的书译起来十分困难，依然倾注全力，一本半新的字典很快就留下了他翻阅过的指痕。

虽然很努力，结果却不尽如人意，毕竟努力和结果有时并不成正比。

涓生希望总编辑收下他的译稿，但在《自由之友》上刊出的只是他随从译稿寄过去的两篇小品文，报酬是两角的、三角的书券，而不是钱。

译书到头来只是一场劳心费神的空欢喜而已。

不仅如此，涓生张贴的小广告没有发挥任何效力，教读、抄写也变得遥不可及。

无奈之下，他只得放下骄傲，去拜访久不相见的旧识和世交，然而全都无果而返。

爱情没了，生活也没了着落，往哪里去呢？

涓生觉得仅有故居容得下他，便不得已回到了会馆的那间破屋，寂静和空虚依旧。

仿佛自始至终，他不曾离开破屋半步，只是躺在床上做了一个梦。梦醒之后，四围是一如既往的寂静和空虚，不带些许的期待。

求生之路到底在何方？

涓生是在思想上觉醒了的知识分子。他读雪莱，读易卜生，读泰戈尔；不满旧思想的束缚，一心想寻一条新路，创造新的生活。

从会馆搬到吉兆胡同，就是他探寻新路的一次尝试，爱情是他迈向新路的第一步。

但是像涓生一样的人毕竟是少数，子君像是一个谎言，同居就是为了揭穿谎言，加以事业上屡屡受挫，所以由爱情开启的求生之路是涓生求新过程中的一次失败的尝试。

就如那位世交所说：“去哪里呢？很难！”尽管涓生想要开辟新的路，但他并不知路在何方，也不知迈向新路的第一步的方法，不过是写下他和子君分离后的悔恨和悲哀，总结失败的教训。

我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导......

唯有这样，也只能这样。

涓生的迷惘其实就是鲁迅的迷惘。

鲁迅先生在《娜拉走后怎样》的演讲中指出，娜拉走后，只有两条路可以选择：堕落或者回来。就如一只小鸟，虽说逃出牢笼，翅子也未全然麻痹，但在牢笼之外随时会遇到阻碍，比如鹰、猫之类。

涓生便如这只小鸟，逃出了牢笼的桎梏，尚存扇动翅子的动力。可是，牢笼以外的生活不好过，处处因与之冲突的旧思想而受阻，举步维艰，到哪里都无路可走。新路虽在眼前，可就是找不到踏进新路的第一步的方法。

因为旧思想太顽固了，新的思想和事物仅能在夹缝中生存。即如女性的经济权，鲁迅先生单知道仍然要战斗，“可惜不知道这权柄如何取得”。

涓生所谓的新路也不过如此。

图片源自网络，如有侵权，请联系删除。