“死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。现在请欣赏小编为你带来的。
01
雨声潺潺，像是住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
——《小团圆》
胡兰成却不死心，从门缝里递进去一张纸条。没有人知道他在纸条上写了什么，就像没有人知道上海滩最负盛名的韶华才女，为什么会爱上已有过两次婚姻的汪伪汉奸。
后来胡兰成向张爱玲索要照片，她在反
面题了词，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”哪怕她写尽了这世间的痴男怨女，哪怕她知道，“这世上没有一样感情不是千疮百孔”，爱情来时，也还是这样义无反顾。
1944年8月，刚刚离婚的胡兰成与张爱玲在上海结婚，没有媒娉，没有婚宴，没有仪式，只有一纸婚书，与证婚人好友炎樱。“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿岁月静好，现世安稳。”这愿望简单而又奢侈。
可惜，天不遂人愿。1944年11月，因即将抗战胜利而更加落魄的胡兰成南下湖北避难还不忘又结新欢。张爱玲千里寻夫，换来的却是心灰意懒，她知道，“我将只是萎谢了”!只有当共执手的人情已成伤，才会懂得“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”原来是一首最悲哀的诗。
“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”不知道她后来是否在三十年的晚年孤寂中感受到了快乐，只是隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月亮，也不免带些凄凉。就像朵云轩信笺的一滴泪珠，只一个红黄的湿晕，陈旧而迷糊。
她甘愿同时承受繁华到极致的喧嚣华丽和与世隔绝的孤寂，她要的就是没有一朵花一滴泪送她的退场，和一个世纪都不能风流云散的寓言。哀婉隽永的文字，生动老道的笔调，苍凉刻骨的文风，不管是旧上海还是如今，无数人不知到底是为她传奇的经历折服，还是为她传奇的文字所折服。
02
果不其然，在《异乡记》《雷峰塔》《易经》之后，宋以朗又从古董堆里倒腾出了一本书，《张爱玲私语录》，零零碎碎的书信往来，时不时蹦出几个英文单词，10万字左右，每本售价近30元。
毫不犹豫地去“卓越”买来，封面上赫然写道：一本了解张爱玲下半生的最重要著作，解开张学研究谜团的第一手资料。明知是书商的噱头，但仍按捺不住好奇，末了，是当头一棒的失望——一代才女孤绝傲然的姿态就这样崩塌了，像海边的石膏像，经风历雨，冷不丁风化成灰。唯一庆幸的是，书籍的封面有手撕的独一无二的书信一角，张的字迹依稀可辨，清冽而不拖沓，还有一种和世道不妥协的倔强。
写字的人，不论喜欢或讨厌张爱玲，一直是拿她当传奇看的——正如她自己曾说，外头的人都当我是宋朝的文物……无论为人为文，她给大众留下的印象是一抹暗紫色，像当年《传奇》的封面。她的家世、妙语、爱情、电影剧本、小说，直到今天，在这个没有根基没有信仰的娱乐时代里，仍然被不同的人反复引用、争论、戏谑。且不管我们这些新世界的人抱着怎样的心态，细究来，到底还是折服于她的才情的，因而，大众读她，其实是仰视。
曾经，我们心甘情愿地仰视着她，奉为偶像还嫌不够，从真实情感及作品世界里去找寻一种透彻的生命真相，她一径清醒地告诉人们什么是彻骨的苍凉。从此，“苍凉”这两个字眼再不敢乱用，看见别人用也觉得浅薄。阅读的小径上，我们跌跌爬爬不少闲花野草，而真正能让人反复读的书乏善可陈，可是，那些篇目就像箱底沾满樟脑味的绸缎，叫人心生惦念与渴慕：墨绿的《金锁记》，绛紫的《倾城之恋》，泛金的《鸿鸾禧》……一匹匹，在三十年前的月光下，情意款款地铺陈开来，一瞬间，那个时代一下子活了过来，旧上海的市声醒了过来，那些剪不断理还乱的爱恨纠缠像藤萝慢慢爬满心房……
像一口古井，每一次的造访，从她这里，我总能读到爱的千回百转与清醒的苍凉。一双爱看的眼，一颗剔透的玻璃心，一支凌厉的笔，写尽人世情缘，写到永恒的灵魂内核。二十三四的年纪，红遍上海滩，还有流光溢彩的爱情，潮水般兜头袭来，人生的墟落上盛开的繁花那么炫目，叫人恍惚。人生随时代的列车滚滚向前，转眼又是另一片黯然天地：隐居美国，为生计劳累，背负盛名之累，写出的文字迟迟得不到认可，躲跳蚤，贫病不断，直至客死异乡——正是这本私语录贯穿的年月，一直以来，在大众心目中，她是早已将人生看穿，她心甘情愿选择一种深居简出的生活，远离过往，一刀两断，极有尊严。
可是，可是，在这本以妙语与书信拼凑起来的私语录中，我们一厢情愿的臆想被一点点击碎，鲜血淋漓。她的琐碎，她的牢骚，她的欢喜与忧虑，在这些长短不一的书信与卡片中，让人看得心惊不已。时值傍晚，空气干热，不见天日，云层压得很低，雷声轰轰，可雨点就是掉不下来，整个人从里到外都充满无法解释的惊慌。
朋友老宋在电话里气愤地说，张爱玲这辈子从来没有看对人，胡兰成是，赖雅是，到最终，遗嘱执行人还是拐了弯地挖她的残稿与是非。的确，网上有多少张迷都在声讨宋以朗这个老头的多事与讨人嫌，原因简洁明白——日常真相是传奇的天敌，而要论人生，谁也经不起深究，因此，我们不需要真相。
想起从前在大学课堂上，讨论一个小说的结尾，老师问是让主人公继续活着还是让他利索地死去，究竟哪一种更加悲哀?原本，人生在世，要决然地拿起一把刀，斩断千丝万缕的关系，清楚明白地为心灵活一回，这需要多大的勇气!更多时候，我们压根自己做不了住。也许，终其一生，我们都逃不过流言的包围与关于真相的拷问。于是，这甚嚣尘上的时代，没有传奇，只有唏嘘。
