雪后的北京胡同宛如一幅水墨画：老外用水墨笔法记录的老北京胡同

这是法国画家乔得龙笔下的北京胡同中一景。 乔得龙在北京生活了6年，用中国的水墨笔法记录北京的胡同和四合院6年。 为了生存，他边画边卖，但他现在很后悔，因为很多画中的四合院已经不在了。

乔得龙：北京好像在造另外一个新的城市

乔得龙也是跟着推土机跑的人，只不过他和郑希成黑笔白描的中国画法不一样，他更讲究光线、色调、明暗。他以一个法国人的眼睛观察理解着中国的胡同。

“每个首都都有自己的标志，北京的标志就是有整体性的老街区和老房子，这是北京不同于其他城市的地方，是北京的独特的地方。”在北京生活了6年的乔得龙，取了一个中国的名字，画了6年的北京胡同和四合院。画一幅幅地卖出去，换来生活的需要。“我很后悔把它们卖了，很多画中的四合院现在已经都不在了，画是对它们最后的记忆了。”乔得龙说。

他没有料到一切来得这么快。“6年前的北京还是独特的。胡同里游走着各种小贩，他们拿着各式的响器吸引着顾客，邻里之间互相照应，小孩子在四合院里玩耍，秋天人们拿着竹竿在院里打枣，老人的鸟在笼里唱歌。”乔得龙认为四合院是一种很舒服的生活方式，北京人和四合院是互动的，是四合院造就了北京人的生活节奏，也是四合院造就了北京人。有四合院的北京是一个把乡村和城市完美结合的城市，这样的城市是世界上其他地方找不到的城市。

但是近三年“北京平静的生活正在被持续的拆迁打破。感觉北京好像在造另外一个新的城市，就像后发达国家追求的现代化一样。新建成的大楼很多是很丑的，里面的设施也不适合人使用。而拆毁的不仅是四合院，是北京的历史文化，是对一种生活的破坏”。乔得龙摇着头说，对此他不能做什么，中国人的问题得由中国人来解决。他能做的仅仅是到胡同里，把那些不久就要消失的东西留下来。

叼着一个大烟斗，背着大画夹，他在胡同里抢光线最好的时候。顾不上吃饭，居民们给他送来水、啤酒、饺子，还给他拿来遮阳的帽子，这么慷慨的人，应该是生活幸福的而不是心理阴暗的人，这样的人只有北京的胡同里有。

“我在普渡寺后街18号画画的时候，这个院里的女人又哭了，我的眼泪也差点掉下来。这个小院子里铺着又古老又漂亮的花砖，老式的木花格窗子，院子里有葡萄、花、黄瓜结了出来，这里有感情有生活还有回忆，可这些很快就要消失了，你很难想象，住在这样院里的女人，把她放到35层高的楼上去，她会感到幸福。”

“一间老房子已经拆了，但这家的猫又回来了，它不愿意跟着主人到新居里生活，它宁愿呆在原来的家的废墟里。”

他说他不觉得老的东西就是落后的。在普渡寺西巷18号，他发现这座房子比街道低1米多，他觉得自已走进了历史里，这历史不是博物馆里的历史，而是活生生的历史。

在普渡寺西巷2号，他看到一个小小的四合院落，一对老夫妇已经在里面住了60年了，他感觉到北京不仅仅是由高大的宫殿组成，还有这样的小民居，它同样也能反映出历史的状态。“就像历史不光是几个将军创造的，也是士兵创造的。”他说北京就是一个有800年历史的活博物馆，罗马、巴黎都无法和它相比。罗马的历史虽有2000多年，但它是零散的，北京是一个整体。

在南池子18号，他注意到这所老房子的每一片瓦当都是不一样的，门檐上的福字瓦的边上的装饰纹也没有一块是重复的，他感叹，中国人即使在一件很实用的东西上也体现着美。

而在普渡寺后街39号，他看见一块门板垫在泥地里让拆迁的汽车通过，这座房子他画过，当时门板还在大门上，上面镂刻着“国恩家荣”四个大字。“房子、墙都拆掉了，破砖堆了一地，屋里的主人到哪里去了呢？”乔得龙细心地发现了胡同的拆迁而带来的生活的断裂。“那些小卖部、修车的就要没有了，摇着铁片哗哗响的磨刀人，让他们到大楼的夹缝里去吆喝？谁听得见？我想越来越多的贫困者的出现，是和老街区的消失、人们生存方法的丧失有关。”

“有一次我画了一对漂亮的木雕门簪，主人说你要是喜欢就送给你，反正房子马上就要拆了。过了两天我去拿，当地的政府就不让我拿了，说是有一两百年的历史，要收藏。一会说没价值要拆房，一会说有价值，到底谁在说谎？”

乔得龙说，他很高兴，老屋的居民在看他的画的时候知道了他们的房子的价值，很多人在看他的画展的时候，知道了老北京旧城的价值。他说他要在他的画中画出北京老百姓门上挂着的两个字———“平安”，因为这就是北京的性格。

（转自：中国网）

阅读往期内容请点击“阅读原文”